Une force de l’ombre : Schahabarim

Parmi les nombreux illustrateurs de Salammbô, Georges Rochegrosse (1859-1938) a une place à part : à peine âgé de quinze ans, il a rencontré Flaubert. Il avait grandi dans un milieu artiste et lettré. Sa mère s’était remariée à Théodore de Banville, le prestigieux poète des Cariatides, qui l’aimait comme un père et lui permit de côtoyer de nombreux écrivains renommés. Flaubert regarda ses premiers dessins. Ravi par une série de croquis où le jeune Georges prétendait reconstituer certains aspects de Carthage, le romancier l’aurait encouragé, lors d’une visite à Croisset, en 1874[1]. Depuis ce temps, illustrer Salammbô était un rêve pour Rochegrosse. C’est à cet artiste, devenu célèbre pour ses peintures d’histoire, que le grand éditeur André Ferroud demande d’illustrer Salammbô, en 1900, quelques années après ses compositions pour un conte de Flaubert, Hérodias, édition de luxe datée de 1892.

L’Antiquité classique, les auteurs grecs ou romains inspirent le peintre. Parmi de nombreuses œuvres cataloguées, on peut citer Andromaque, huile sur toile de 1883, mettant en scène un personnage dramatique, émouvant. Pendant les massacres de la dernière nuit de Troie, la femme d’Hector essaie de sauver son fils Astyanax déjà aux mains de soldats grecs.

 

 

 

Georges-Antoine Rochegrosse
Andromaque
1883
Musée des Beaux-Arts de Rouen

 

 

 

La toile  eut beaucoup de succès, correspondant aux  goûts de l’époque pour les sujets naturalistes et spectaculaires.

Le roman carthaginois avait séduit ce passionné d’histoire. Une suite d’œuvres inspirées par les différentes scènes du récit, notamment un tableau de 1886, représentant l’héroïne dans sa chambre avec les colombes du temple de Tanit, de nombreux dessins préparatoires, des aquarelles et quelques petits tableaux à l’huile de Rochegrosse préexistent aux deux volumes commandés par l’éditeur Ferroud.

 

 

Georges-Antoine Rochegrosse
Schahabarim
Coll. particulière.

 

 

Les bibliophiles appréciaient ces compositions d’un illustrateur renommé, hors-texte, vendues séparément et aussi ses peintures à l’huile sur bois, comme ce portrait en pied du grand prêtre de Tanit, Schahabarim.

 

 

 

Georges-Antoine Rochegrosse
Schahabarim et Salammbô à genoux
Édition Ferroud, 1900.

 

 

 

Le souvenir de la rencontre avec l’auteur a été l’élément fondateur d’une fidélité au texte peu commune. Le peintre a d’ailleurs visité le site de Carthage et vu les paysages comme Flaubert l’avait fait pour compléter sa documentation. On voit le souci du respect de l’œuvre dans cette représentation de Schahabarim, élégante, d’une distinction fière et impassible, avec ses yeux vides qui étonnent. La tenue, une tunique de lin blanc, les pieds nus, sont les détails de la description précise qu’en fait Flaubert, à son arrivée sur la terrasse du palais de Salammbô, au chapitre III :

Il monta les escaliers ; puis, dès le seuil de la terrasse, il s’arrêta en croisant les bras.

Ses yeux enfoncés brillaient comme les lampes d’un sépulcre ; son long corps maigre flottait dans sa robe de lin, alourdie par les grelots qui alternaient sur ses talons avec des pommes d’émeraude. (S, 612)

Il semble heureux à ce moment, sûr de lui, confiant. C‘est une posture inattendue, comme si le peintre avait voulu arrêter le temps dans ce tableau baigné de lumière, en le montrant seul, sans Salammbô qu’il va rejoindre. Rochegrosse suggère la fraîcheur sereine de l’aube par des touches de couleurs irisées sur les dalles de pierre, et la blancheur de légers nuages à l’horizon avec la mer au loin. Il s’accorde ainsi avec les dernières lignes du chapitre : « Déjà les oiseaux chantaient, un vent froid soufflait, de petits nuages couraient dans le ciel plus pâle. » (S, 614) Moment éphémère, suspendu entre deux réalités bien différentes : les ténèbres des « couloirs pleins d’un crépuscule éternel », d’où le prêtre sort, et l’entrevue souhaitée avec sa chère pupille : « Mais sur l’aridité de sa vie, Salammbô faisait comme une fleur dans la fente d’un sépulcre. » (S, 724)

On imagine son plaisir secret qui se manifeste dans le dessin, cul-de-lampe du chapitre III. On y voit la pauvre Salammbô, prostrée, à genoux dans une position victimaire qui sera la sienne après son dialogue avec son maître : instant de jouissance extrême pour lui, il la domine, il en fera ce qu’il veut… Au chapitre X, la fille d’Hamilcar est déterminée à lui obéir puisqu’il l’a persuadée d’aller se rendre chez Mâtho pour reprendre le zaïmph volé : « Il la fit se mettre à genoux, et, gardant la main gauche levée et la droite étendue, il jura pour elle de rapporter dans Carthage le manteau de Tanit. (S, 727)

Salammbô est sa seule joie mais il souffre et il en veut « moins à la jeune fille de ne pouvoir la posséder que de la trouver si belle et surtout si pure. » (S, 724) Aussi ne lui épargne-t-il aucune pénitence :

Elle tomba sur les genoux, mettant ses deux doigts contre ses oreilles en signe de repentir : et elle sanglotait, écrasée par la parole du prêtre, pleine à la fois de colère contre lui, de terreur et d’humiliation. Schahabarim, debout, restait insensible. Il la regardait de haut en bas, frémissant à ses pieds ; et il éprouvait une sorte de joie en la voyant souffrir pour sa divinité, qu’il ne pouvait, lui non plus, étreindre tout entière. (S, 613-614)

On remarque que l’auteur, adoptant le point de vue de la jeune fille innocente, ne le nomme jamais « eunuque » dans les scènes avec elle. Mais plus tard quand il a trahi, la foule conspue « ce pâle eunuque » dont elle dénonce l’apostasie (S, 792). Errant dans la ville, il n’est plus qu’un « homme ». (S, 764 et 836)

La mutilation de l’eunuque est évoquée avec discrétion, comme si le prêtre assumait vaillamment sa douleur. On devine le sourire compréhensif de Flaubert lorsqu’on lit : « Et il suivait d’un œil mélancolique les hommes qui se perdaient avec les prêtresses au fond des térébinthes. » (S, 723) Le romancier essaie de le comprendre. Il est depuis longtemps très intrigué par ces êtres ambigus. Au cours de son voyage en Orient, Flaubert a vu des eunuques, il en parle dans une lettre à son ami Louis Bouilhet :

Ils ressemblent à de vieilles femmes méchantes. Cela vous irrite les nerfs et vous tourmente l’esprit. On ne sent pris de curiosités dévorantes, en même temps qu’un sentiment bourgeois vous les fait haïr. Il y a là quelque chose de tellement antinormal, plastiquement parlant, que votre virilité en est choquée. […]

Que n’aurais-je pas donné en Orient pour me faire l’ami d’un eunuque ! Mais ils sont inabordables[2].

Sans possibilité de rencontrer dans la vie un eunuque, Flaubert incarne ses souvenirs dans un personnage du roman comme pour se libérer d’une fascination mêlée de répulsion. Est-ce pour ces raisons qu’il lui donne un destin à la fois terrible et triomphant : c’est en vainqueur que Schahabarim arrache le cœur de Mathô dans la scène finale (S, 836) ? Les yeux sans regard, laissés inexpressifs par le peintre, annoncent-ils la cruauté du prêtre ?

Un agencement subtil de notations ou d’images permet de suivre son histoire, Schahabarim réapparaissant de manière subreptice mais systématique, selon les « calculs en dessous », qui mènent de façon inexorable vers la réussite de son plan et la mort de Mâtho et de Salammbô, femme désirée, femme sacrifiée. L’eunuque poursuit de sa haine celui qui l’a possédée et son regard transperce de loin le cœur de son ennemi, rival dans le cœur de Salammbô. (S, 781-782). Il lui crie des injures que Mâtho n’entend pas :

Cependant un homme en robe blanche se promenait au bord du rempart, impassible et indifférent à la mort qui l’entourait. Parfois il étendait sa main droite contre ses yeux pour découvrir quelqu’un. Mâtho vint à passer sous lui. Tout à coup ses prunelles flamboyèrent, sa face livide se crispa ; et en levant ses deux bras maigres il lui criait des injures.

Mâtho ne les entendit pas ; mais il sentit entrer dans son cœur un regard si cruel et furieux qu’il en poussa un gémissement.

Préfiguration de la dernière scène où le cœur du Lybien est offert au soleil par le nouveau prêtre de Moloch : « D’un seul coup il fendit la poitrine de Mâtho, puis en arracha le cœur, le posa sur la cuiller ; et Schahabarim, levant son bras, l’offrit au soleil. » (S, 836)

Dans les chapitres III et X, on voit le prêtre de Tanit par les yeux de Salammbô, intranquille et  troublée, comme le reconnaît le romancier :

Elle ne pouvait vivre sans le soulagement de sa présence. Mais elle se révoltait Intérieurement contre cette domination ; elle sentait pour le prêtre tout à la fois de la terreur, de la jalousie, de la haine et une espèce d’amour, en reconnaissance de la singulière volupté qu’elle trouvait près de lui.

La méchanceté et le cynisme de Schahabarim traduisent la haine de l’auteur envers les prêtres : en montrant un personnage odieux, il dénonce ainsi leur influence néfaste parfois sur les femmes au xixe siècle. Flaubert dissimule sa critique grâce à l’éloignement dans le temps et l’espace.

Gisèle Séginger dans un article substantiel[3] souligne le « plaisir sadique » de Schahabarim mais aussi la ressemblance étrange avec Salammbô, tourmentés l’un et l’autre par des aspirations spirituelles et insatisfaits. Son portrait au chapitre III, confère à cet être incomplet du fait de la religion, une dimension intéressante, peu étudiée en général : « […] maintenant grandissait dans sa pensée une religion particulière, sans formule distincte, et, à cause de cela même, toute pleine de vertiges et d’ardeurs. » (S, 723)

C’est la fin d’un paragraphe étonnant qui décrit une vie particulièrement riche en voyages et études, détaillés avec une certaine fougue par Flaubert que le personnage inspirait.

Personne à Carthage n’était savant comme lui. Dans sa jeunesse, il avait étudié au collège des Mogbeds, à Borsippa, près de Babylone ; puis visité Samothrace, Pessinunte, Éphèse, la Thessalie, la Judée, les temples des Nabathéens qui sont perdus dans les sables et, des cataractes jusqu’à la mer, parcouru à pied les bords du Nil.

Le grand-prêtre de Tanit est décrit tout d’abord comme un savant universel. Est-il le Faust que Flaubert aurait aimé créer ? Sa curiosité, sa soif de savoir, une frénésie faustienne  ou flaubertienne ? On relèvera seulement un détail qui permet un rapprochement singulier : quelques effets sonores intriguent dans la description du costume du prêtre. Est-ce un clin d’œil et un hommage à Goethe ? «  Le bruit des clochettes d’or que Schahabarim portait au bas de son vêtement [4]», qui avertit Salammbô de son arrivée, résonne en écho au bruit des cloches au début de Faust : Flaubert avait été impressionné par ce détail et son admiration pour Goethe l’avait inscrit dans sa mémoire auditive. L’oreille comme l’œil a une importance créatrice chez lui qui déclamait à haute voix son texte pour mettre au point et polir le rythme.

Est-ce une sorte de portrait de lui-même, Gustave, lui qui a accumulé tant de connaissances, spécialement pour ce roman ?  On pense à ses propres études, à ses recherches dès ses premières œuvres et à ses doutes théologiques et scientifiques. De plus, lors de son voyage en Orient, il a parcouru les contrées qu’il énumère avec un plaisir évident. On trouve par exemple dans le Voyage en Orient une page très colorée sur Éphèse[5], témoignant de son périple en Asie Mineure. La vallée du Nil, les villes d’Égypte, la Judée, le Liban, une partie de la Grèce ont été des destinations communes à l’auteur et à son double romanesque. Il parle de ces pays dans une lettre à sa mère, datée du 4 décembre 1850. On repère aussi dans sa correspondance ses lectures : Pline pour le labyrinthe de Lemnos, Lucien de Samosate pour les eunuques. Le romancier se glisse avec ironie derrière sa créature mutilée, impuissante.

On sait, que lisant son texte, Flaubert accompagnait de gestes amples sa déclamation le prêtre lui ressemble. Dans les brouillons manuscrits du chapitre X, une scène montre l’exaltation du prêtre de la même façon. Au folio 120, il marche « à pas saccadés depuis la porte jusqu’aux balustres d’argent sur la même ligne » « avec des gestes impétueux qui soulevaient les grandes manches de sa robe de lin »[6]. Cette sorte de danse rituelle confère à Schahabarim une force de magicien ou de chaman qui impressionne Salammbô. Une danse sacrée se prépare dans les brouillons plus libres.

Le grand-prêtre de Tanit n’est pas la vedette de ce roman. Mais il est l’instigateur cynique, l’inventeur de la mission fatale qu’il va confier à la jeune Carthaginoise. Son rôle dans l’ombre, néfaste et criminel ne le rend pas sympathique au lecteur. Le tableau de Rochegrosse avec son apparente sérénité crée le suspense comme le ferait un habile romancier en arrêtant le déroulement du temps dans un instantané éternel.

L’invention de ce grand prêtre, qui apparaît tardivement dans les scénarios, a été le fruit d’agencements subtils de la stratégie romanesque. Schahabarim a permis à l’auteur d’approfondir le rôle de Salammbô, par des rencontres et des entretiens qui précisent ses idées sur les religions et dévoile son mysticisme. Flaubert a su intégrer adroitement le personnage au récit pour qu’il soit un acteur à part entière et pas seulement son porte-parole. En représentant cet instant de la vie du prêtre, Rochegrosse se montre un interprète du texte autant qu’il en est l’illustrateur.

Geneviève MONDON
ITEM

 

[1] Lettre de Flaubert à sa nièce Caroline du 8 octobre 1874.

[2] Lettre de Flaubert à Louis Bouilhet, 19 décembre 1850.

[3] Dictionnaire Flaubert, sous la direction de Gisèle Séginger, Honoré Champion, 2017, article « Schahabarim ».

[4] Il portait une « robe de lin, alourdie par les grelots qui alternaient sur ses talons avec des pommes d’émeraude » (S, 612). Les clochettes d’or viennent de la Bible (Exode 39, 25).

[5] Voyage en Orient, (1849-1851), édition établie par Claudine Gothot-Mersch, Gallimard, coll. « Folio classique », 2006, p. 349.

[6] BnF, N.a.fr., recueil 23660, f° 44 et 119.

 



Citer ce billet
G - LISAA (2022, 9 mars). Une force de l’ombre : Schahabarim. Salammbô de Flaubert. Consulté le 15 juin 2024, à l’adresse https://salammbo.hypotheses.org/218

Vous aimerez aussi...

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search