Salammbô, par l’auteur de Madame Bovary. Article de Philippe Dufour

Quand paraît Salammbô, Flaubert n’est plus un inconnu. C’est l’auteur de Madame Bovary que l’on lit, mieux : que l’on relit. Elme-Marie Caro intitule son article « L’auteur de Madame Bovary à Carthage. Salammbô ». Ceux qui n’avaient pas fait de compte rendu de Madame Bovary commencent par analyser ce premier livre avant d’en venir au roman carthaginois, tel Saint-René Taillandier. Un autre, Boutmy, parle de Madame Bovary au début et à la fin de son article, comme si Salammbô était un détour pour mieux lire le premier roman.
La parution du roman carthaginois provoque ainsi un parallèle entre ce récit archéologique et le roman moderne de Flaubert (tertium datur : les fragments de La Tentation de saint Antoine publiés en 1856-1857). Les uns soulignent une rupture (de la satire ironique à un roman érudit ; de la médiocrité bourgeoise à la grandeur antique). Homais fait place à Hamilcar : « Salammbô, c’est la revanche de Madame Bovary, c’est la rançon que le réalisme essaie de payer à l’idéal », s’enflamme Cuvillier-Fleury, ce jour-là étrangement disposé à voir tout en beau[1]. D’autres se montrent sensibles aux éléments de continuité, Salammbô paraissant grossir les traits du premier livre, en révélant le fond latent (le style descriptif, la prédilection pour le laid qui font de Flaubert le chef de file de l’école réaliste). Du récit de Polybe racontant en historien la guerre des Mercenaires, Flaubert a tiré « un roman réaliste, un pendant à Madame Bovary », dit ainsi Eugène Delaplace[2]. Peu importe la matière, la différence d’époque et de milieu, une poétique perdure : la notion de réalisme se délie de l’idée de représentation des mœurs contemporaines.
Au fil des analyses, le style descriptif concentre nombre de critiques, car en se perdant dans la minutie de détails plus pittoresques que signifiants, il met tout sur le même plan, de sorte que le lecteur ne peut plus embrasser l’ensemble : filant la métaphore des genres picturaux, Anatole Claveau estime que dans Salammbô, plus encore que dans Madame Bovary, on se perd dans une galerie de tableaux de genre, de portraits, de natures mortes (genres sans prestige dans la hiérarchie classique), alors qu’on attendait un tableau d’histoire [3]. Le style n’est pas à la hauteur du genre. Salammbô ne réussit pas à être un poème épique en prose. Je n’ai pas voulu refaire Homère ou Lucain, rétorquera Flaubert à Sainte-Beuve[4]. Dans ces descriptions qui semblent des exercices d’amplification, on reconnaît le modèle descriptif de la casquette de Charbovary.
L’attention exclusive au laid, sans faire sa part à l’idéal (toujours pas de personnage de référence auquel s’identifier, bougonne Sainte-Beuve), est l’autre marque du réalisme qui court de Madame Bovary à Salammbô. Ce cadrage est même encore accentué dans le roman de guerre. L’horrible y règne en continu. Mais c’est bien la même méthode qui se retrouve : un regard médical (celui que Sainte-Beuve avait reconnu dans Madame Bovary) qui fait des personnages des corps sans âme. Que de corps souffrants ou mutilés ! Thématiquement, cela se traduit par le complaisant étalage de détails répugnants, – et cette fois c’est le souvenir du portrait de l’Aveugle dans Madame Bovary qui remonte dans les mémoires comme parangon de ces descriptions : plus d’un dit reconnaître d’ailleurs en Hannon le sosie du mendiant normand. Tonalement, on retrouve la voix impassible de l’auteur de Madame Bovary, appliquée à détailler, sans effroi, sans compassion, sans indignation. Le réaliste relate : inutile de compter sur lui pour exprimer une consolation ou tirer une morale. Ce n’est pas qu’il soit immoral, c’est qu’il est indifférent. Il prétend nous intéresser en racontant une histoire qui ne l’intéresse pas ! Saint-René Taillandier cite l’Épitre aux Pisons d’Horace : « Si tu veux me toucher, sois ému toi-même ! »[5].
Le parallèle entre les deux héroïnes nuance fugitivement chez quelques critiques cette lecture qui poursuit le procès du réalisme. Les deux héroïnes féminines, faisant exception à leur milieu, apparaissent comme des chercheuses d’infini dans un monde sans horizon. Pendant que le narrateur est impassible, ce sont elles qui protestent par leurs aspirations : Emma, petite-bourgeoise héroïsée, « la chevaucheuse d’idéal enfermée dans une boutique », « ce Tantale femelle enchaîné dans un village », permettait la satire oblique d’une société fondée sur la médiocrité[6]. Salammbô, le regard perdu vers l’horizon ou levé vers les étoiles, dans sa quête religieuse d’un arrière-monde loin de la Carthage réelle, n’est-elle pas la sœur de la Yonvillaise ?
Cependant davantage de critiques tiennent que cette idéalisation apparente est un trompe-l’œil qui ne résiste pas à un examen plus attentif des textes. Sous le désir affirmé d’idéal perce un désir sexuel, dont Salammbô en particulier n’a pas conscience. La métaphysique le cède à la métapsychologie. Les héroïnes partagent une même hystérie (le mot revient plusieurs fois dans le dossier de presse), et les avant-textes comme la Correspondance montrent que ces interprétations concordent avec les intentions de Flaubert (un critique hostile peut être un bon lecteur) : Salammbô est animée d’une fureur utérine inconsciente. « Qu’est-ce que Salammbô ? Madame Bovary elle-même, avec ses aspirations vers l’idéal et ses accès d’hystérie[7]. » Où l’on retrouve le regard médical, – et où l’auteur réaliste redevient suspect d’immoralité, avide de cultiver la veine érotique, du fiacre de Madame Bovary à la tente de Mâtho dans Salammbô. Les deux héroïnes sont des tempéraments plus que des caractères. Les naturalistes ne tarderont pas à se réclamer de Flaubert. Sainte-Beuve l’affirme : le vague des passions romantique, dans sa version réaliste, masque un désir charnel. Le cœur ne va pas sans les sens : Salammbô, double d’Emma, éprouve « le même sentiment de vague aspiration et d’accablant désir. L’auteur a seulement transposé, avec beaucoup d’art, et mythologisé cette sourde plainte du cœur et des sens[8]. » Entre l’adultère du roman moderne et la hiérogamie du roman antique, une profonde ressemblance, une même connaissance, comme on dit en style biblique. Emma, au moment de l’extrême-onction, ne donne-t-elle pas à l’Homme-Dieu « le plus grand baiser d’amour qu’elle eût jamais donné »[9] ? Flaubert continue d’attenter aux bonnes mœurs er à la religion…
Les jugements de goût varient (il y a ceux qui détestent les deux livres, ceux plus rares qui les aiment également, ceux qui préfèrent l’un à l’autre). Une tendance pourtant domine : Madame Bovary apparaît désormais, bon gré mal gré, comme un livre qui a fait date. On assiste à une réévaluation et déjà une consécration du premier ouvrage publié par Flaubert qui prend rang d’émule de Balzac, de l’auteur des Scènes de la vie de province et, si proche de Flaubert dans le temps, des Parents pauvres (1847). Ce scénario d’auteur, flatteur en soi, ne tardera pas à agacer Flaubert, particulièrement après l’échec de L’Éducation sentimentale : le voilà voué à être l’éternel auteur d’un premier roman, sinon l’auteur d’une Madame Bovary éternelle.
Je propose ici, en suivant l’ordre chronologique des comptes rendus, un pot-pourri des commentaires sur Madame Bovary à la lumière de Salammbô (ou inversement).
- Fortuné Calmels, « La nouvelle œuvre de Gustave Flaubert », Le Boulevard, 30 novembre 1862 (premier article).
Ceux qui n’ont jamais lu les fragments publiés de La Tentation de saint Antoine seront fort surpris. Ceux-là, certes, – dont le nombre est grand, – auront jugé d’une façon très incomplète Madame Bovary, ce livre unique (si peu compris !), où du premier au dernier mot, l’auteur se gausse avec une impitoyable gravité[10] de ses personnages, – à tel point que le public n’en a rien vu, et qu’il a tout simplement pensé avoir affaire au réaliste le plus convaincu de notre époque[11].
Seuls, sans doute, – malgré ce fameux chapitre presque parasite d’ailleurs, sur le comice agricole de Yonville-l’Abbaye, – ceux qui connaissent le profond lyrisme et la raillerie puissante renfermés dans la Tentation, auront possédé la clef de ce petit monde bourgeois où s’agitent le pharmacien Homais, Rodolphe, Léon le clerc de notaire, Charles Bovary, et cette héroïne, essentiellement moderne, la femme hystérique cherchant fougueusement l’idéal à travers toutes les grotesqueries de la province[12].
Et le sens intime de cette froide satire ne leur aura pas échappé.
Dans Salammbô, Gustave Flaubert évoque une époque et des paysages disparus. En regard de ces affreux fantoches de la vie moderne, il était bon de montrer les hommes du monde antique, non déprimés par les bandelettes du Progrès.
- Xavier Feyrnet, L’Illustration, 5 décembre 1862.
[Salammbô] l’étrange livre, le livre d’un homme que son premier ouvrage a rendu célèbre du jour au lendemain, et, qui en plein succès, se retire du monde, se fait ermite et ne revient parmi les vivants qu’au bout de cinq années, lorsqu’il lui était si facile d’exploiter son heureuse veine, de battre monnaie avec sa jeune renommée […].
- Victorien Monnier, Le Publicateur de Louviers, 6 décembre 1862.
Madame Bovary aurait pu suffire à sa gloire littéraire, car les personnages de ce roman resteront des types parfaits, qui figureraient avec avantage dans La Comédie humaine du plus illustre de nos auteurs modernes. Quelle bonne figure que celle du pharmacien Homais ! et le clerc de notaire Léon, et Charles Bovary ! Certes, ce petit nombre de bourgeois grouille et agit dans des scènes qui égalent, si elles ne surpassent point les Scènes de la vie de province, de Balzac[13].
Cette fois, M. Gustave Flaubert, laissant de côté tout ce petit monde dans leurs habits râpés, drape ses personnages à l’antique ; la chlamyde et le cothurne ont remplacé le paletot et le pantalon à sous-pied. Ils sont grands comme l’époque qu’ils représentent.
[…] cette nouvelle œuvre d’un écrivain qui passait jusqu’ici pour l’un des chefs de l’école naturaliste[14].
- Fortuné Calmels, Le Boulevard, 7 décembre 1862 (deuxième article).
On était depuis longtemps prévenu que ce roman ne serait pas un roman de mœurs, qu’il n’y serait question ni d’adultères, ni d’inceste, et – chose plus particulièrement propre à effaroucher les gens qui ne font que flâner à travers la littérature, – que ce serait un livre érudit et archaïque : un ROMAN CARTHAGINOIS. […]
Madame Bovary, c’était la femme des temps modernes, – combien lamentable ! – pleine d’aspirations inassouvies, de tempêtes grosses d’impuissances, la chevaucheuse d’idéal enfermée dans une boutique ; et cet affreux monde d’Yonville-l’Abbaye, c’était le monde actuel d’un peu partout : la rue Saint-Honoré aussi bien que la Province. Le public ne vit et ne devait voir dans cette analyse qu’un décalque exact de la réalité, une collection de portraits reconnaissables à première vue, et comme le portrait n’a jamais été tant demandé qu’à présent[15], il applaudit. Les seuls initiés, – qui d’ailleurs avaient lu du même écrivain La Tentation de saint Antoine, œuvre de lyrisme et d’ironie, – apprécièrent les intentions satiriques de Flaubert, et dans cette étude proclamée réaliste, et qui, en effet, pour les inattentifs, reproduisait d’une façon stricte et machinale une aventure centuplement triviale et bourgeoise, ils découvrirent plus et mieux. Pour eux le poète à la fois railleur et lyrique transparaissait sourdement sous la prose, avec cette cruauté particulière aux gens calmes, qui pince sans rire. Pour eux enfin, Madame Bovary fut ce qu’elle est véritablement : une satire forte et froide à l’adresse d’une société sans grandeur.
Quel sujet pour un styliste ! Comment se fit-il que son instrument n’y gauchît pas un seul instant, révolté de tailler en bas-reliefs ces magots ridicules : Homais le pharmacien libre-penseur, – Léon, – Rodolphe, ce horseman[16] mâtiné d’un courtaud de magasin, – Emma, ce Tantale femelle enchaîné dans un village. Et tandis que la tribu des Béni-Quincampois[17] se gaudissait sans se reconnaître, les vrais juges acclamaient dans Gustave Flaubert un très grand parodiste.
Sûrement ce devait être malgré Madame Bovary, ou plutôt à cause de Madame Bovary, un artiste épris comme Goethe de la tranquille beauté des formes primitives, croyant à la candeur immaculée des marbres antiques, et fort peu au progrès…passé la dernière olympiade. Le Flaubert sincère n’était pour rien dans Madame Bovary ; il était dans la Tentation et se dégagerait tôt ou tard avec plus d’évidence.
[…] À propos de Madame Bovary, on avait prononcé le nom de Balzac ; il se pourrait qu’on évoque aujourd’hui celui de Chateaubriand. Mais pourquoi essayer des rapprochements nécessairement incomplets ? […]
Beaucoup discuteront la valeur comparée de Madame Bovary et de Salammbô. Si l’on a compris, et nous l’espérons, le commencement de cet article, on a déjà deviné que notre prédilection est acquise à l’œuvre nouvelle.
- Sainte-Beuve, Le Constitutionnel, 8 décembre 1862 (premier article).
Après le succès de Madame Bovary, après tout le bruit qu’avait fait ce remarquable roman et les éloges mêlés d’objections qu’il avait excités, il semblait que tout le monde fût d’accord et unanime pour demander à M. Flaubert d’en recommencer aussitôt un autre, qui fît pendant au premier et en partie contraste. On aurait voulu que cette vigueur de pinceau, cette habileté à tout sonder, cette hardiesse à tout dire, il les eût transportées et appliquées à un autre sujet également actuel, également vivant, mais moins circonscrit, moins cantonné et resserré entre un petit nombre de personnages peu estimables ou peu aimables. La nature humaine n’est peut-être pas toute plate, basse ou perfide ; il y a de l’honnêteté, de l’élévation, de la tendresse ou du charme en de certains caractères : pourquoi ne pas s’arranger pour en rencontrer quelques-uns – ne fût-ce qu’un seul – au milieu des inévitables bêtises, des méchancetés ou des ridicules ? On disait cela à l’auteur de Madame Bovary ; on le pressait de recommencer sans précisément récidiver, d’assumer son précédent succès par un autre un peu différent, mais sur ce même terrain encore de la réalité et de la vie moderne. Il avait soulevé quantité de questions et de disputes ; on était en train de se combattre en son nom. Ceux qui admiraient son art et sa force sentaient pourtant quelques-uns de ses défauts, cette description trop continue, cette tension perpétuelle qui faisait que chaque objet venait saillir au premier plan et tirer le regard ; on aurait voulu aussi que, sans renoncer à aucune hardiesse, à aucun droit de l’artiste sincère, il purge son œuvre prochaine de tout soupçon d’érotisme et de combinaison trop maligne en ce genre[18] : l’artiste a bien des droits, y compris même celui des nudités ; mais il est besoin qu’un certain sérieux, la passion, la franchise de l’intention et la force du vrai l’absolvent et l’autorisent.
Depuis que Madame Bovary avait paru, la question du réalisme revenait perpétuellement sur le tapis ; on se demandait entre critiques si la vérité était tout, s’il ne fallait pas choisir, et puisqu’on ne pouvait tout montrer indistinctement, où donc il convenait de s’arrêter.
- Alfred Cuvillier-Fleury, Journal des Débats, 9 décembre 1862 (premier article).
J’ai dit l’estime que m’inspirait le nouvel essai de M. Flaubert, et j’ai trop facilement prévu la surprise que causerait aux innombrables lecteurs de son premier roman l’étrange cadre dans lequel il a renfermé le second. Ceux qui connaissent M. Flaubert soit par eux-mêmes, soit par ses amis, s’en étonneront beaucoup moins. Un de ces derniers, homme de cœur et d’esprit, m’écrivait récemment que quand le premier ouvrage de M. Flaubert obtint cette vogue retentissante que vous savez, « ce succès fit horreur à l’auteur lui-même ». Il fut indigné qu’un livre qu’il avait mis six ans à écrire, et pour lequel il ne demandait qu’un estimable succès de style, fût exclusivement recherché pour des « mérites » qu’il n’avait pas même entrevus. Étrange et curieux mécompte, et que nous signalons ici pour sa singularité même, dans l’histoire des lettres ! De très bons esprits[19], qui savaient le penchant de M. Flaubert à un certain gonflement de la pensée et du style, lui avaient donné le conseil de choisir pour son début un sujet terre-à-terre qui pût le sauver de l’hyperbole. C’est ainsi qu’il fut amené à enfermer son imagination exubérante dans une petite ville de Normandie et à y dérouler l’obscure destinée d’un ménage mal assorti aussi médiocre que corrompu. […]
Cette proportion à l’enflure que ses amis eux-mêmes signalent en lui, elle le domine, quoi qu’il fasse. On l’a accusé de « réalisme », à propos de Madame Bovary ; il faut s’entendre : l’hyperbole est quelquefois une révolte contre le prosaïsme de la réalité crue. M. Champfleury n’est pas un disciple de Victor Hugo. On reste poète, même en poussant à bout l’emploi des images et l’exagération de la couleur. Une certaine force survit toujours, même dans l’excès. Si on veut dire que M. Flaubert, quand il nous a donné un roman domestique, a copié la vie réelle jusqu’à la platitude et la bassesse, on se trompe : M. Flaubert n’est jamais plat, et sa touche se ressent toujours, même dans la plus vulgaire peinture, d’une certaine roideur honnête qui est dans son âme. Au fond, personne n’a pu le croire complice de son héroïne ou amoureux de sa création, ce qui est la véritable immoralité de certains romans modernes ; et aujourd’hui nous savons de science certaine que telle que l’opinion l’a faite ou que la critique sévère l’a jugée, cette héroïne, il la désavoue.
[…] Salammbô, c’est la revanche de Madame Bovary, c’est la rançon que le réalisme essaie de payer à l’idéal. Le suffète Amilcar nous relève de M. Homais, l’apothicaire. Carthage nous venge de la diligence de Rouen… […] Il a voulu mettre vingt siècles entre le roman bourgeois qu’il vous racontait hier et son idéal d’aujourd’hui.
- Elme-Marie Caro, La France, 9 décembre 1862.
Tant d’attraits réunis : la surprise pressentie des yeux et des esprits jointe à l’étrange séduction, moins littéraire que sensuelle, du souvenir de Mme Bovary ! Voilà ce qu’on disait, ce qu’on espérait […]. Le livre causera bien, dans ses premières parties, quelques déceptions aux imaginations affolées, qui avaient rêvé une sœur orientale de Mme Bovary. Et ce sera bien fait. Ces déceptions, qu’on n’avouera pas, c’est déjà un châtiment.
[…] D’autres préféreront, sans doute, le drame rapide et silencieux qui s’accomplit sous la tente de Mâtho. Je dirai franchement pourquoi cette scène de volupté féroce et d’abandon mystique me répugne. J’y vois trop sensiblement une amorce aux curiosités vulgaires. Je préfère de beaucoup celles où domine l’art.
C’est qu’il faut bien le dire, M. Flaubert n’a pas eu le courage de renoncer, entièrement même dans cette entreprise d’une grande étude historique, aux procédés qui ont tant contribué à la vogue de Madame Bovary.
- Horace de Lagardie, Revue nationale, 10 décembre 1862.
Si M. Flaubert, en écrivant Salammbô, a voulu étonner son public, il a bien réussi. Certes, ni les admirateurs ni les critiques de Madame Bovary ne s’attendaient à rien de pareil. Il n’y a pas jusqu’à ce titre baroque qui ne cache une surprise. Salammbô n’est pas un nom de nègre, comme l’ont supposé tant de gens en voyant ce bizarre assemblage de lettres à la devanture des librairies […].
- Alfred Cuvillier-Fleury, Journal des Débats, 13 décembre 1862 (deuxième article).
Il serait trop facile d’abuser contre M. Gustave Flaubert des défaillances de son héroïne. C’est une injustice que je n’aurai pas. Bien des gens auraient aimé à remonter ainsi vingt siècles pour retrouver sous la tente d’un Rodolphe libyen une Bovary carthaginoise. C’était peut-être assurer au livre le succès de curiosité frivole qui lui manque. […]
« Une convulsion la rabattit sur le matelas… » Ceci est la fin de Madame Bovary[20]. « Elle tomba la tête en arrière, par-dessus le dossier du trône » ; ainsi meurt Salammbô. Encore une fois je n’abuse pas d’un rapprochement trop injuste. Je cherche à montrer le vide et le vice de cet art nouveau qui tend à supprimer l’âme dans le combat des passions et à y substituer, c’est vous qui l’avez dit, « des convulsions d’agonie sur un matelas… »
- Jules Levallois, L’Opinion nationale, 14 décembre 1862.
Ce livre était attendu avec impatience par les nombreux admirateurs de Madame Bovary. On se disait à l’oreille, avec contentement et fierté, que cette fois, l’auteur avait appliqué son talent à un sujet grave, à une manière historique, scientifique, et que l’on verrait de quoi il était capable dans le noble et le sérieux.
Il ne s’agissait plus des aventures mesquines, des vulgaires amours d’une bourgeoise campagnarde ; la fille du père Rouault allait s’effacer et disparaître devant la propre fille d’Hamilcar Barca. De quel front oserait-on comparer Boulanger de la Huchette avec Mâtho, Léon avec Narr’Havas, le pacifique abbé Bournisien avec le mystérieux et effaré Schahabarim ? Il y avait évidemment un abîme entre ces personnages ; une effrayante distance les séparait ; la même qui régnait sans doute entre les deux fictions auxquelles ils appartenaient. Carthage devait infailliblement dominer Yonville-l’Abbaye, le couvrir, et – ceci est plus délicat – le racheter.
J’ai prononcé le mot décisif, accentué la secrète pensée, et je m’y arrête. Le rachat d’une peinture exacte par une composition artificielle, d’une œuvre moderne par une composition inspirée de l’antique, d’une création originale par un pastiche, c’est là ce que comportait et sous-entendait l’anxieuse attente d’une partie du public. Salammbô apparaissait, dans le lointain, comme une magnifique apologie, comme une réhabilitation grandiose de Madame Bovary.
[…] Ceux qui ont apprécié et goûté Madame Bovary n’ont certes aucune raison de rougir ni de le regretter, et il n’était pas nécessaire que l’on publiât Salammbô pour mettre ce point hors de conteste et de litige. […]
Quand on a eu l’honneur et le bonheur de produire Madame Bovary (honneur et bonheur que M. Flaubert n’appréciait peut-être pas assez, et qu’il sentira mieux maintenant), on a son brevet de grand styliste ; on est de ceux qui ne peuvent point mal écrire. […]
Gustave Flaubert en sera quitte pour donner dans quelques années une sœur ou un frère à Madame Bovary et reprendre ainsi sa place au premier rang de nos modernes romanciers. Salammbô, passé à l’état de légende, servira à convaincre les plus incrédules que l’Antiquité porte décidément malheur à ceux qui s’y attardent ou s’y oublient ; et l’on en reviendra à la parole sensée, railleuse, décisive de Molière dans Le Malade imaginaire : « Les Anciens sont les Anciens et nous sommes les gens de maintenant[21]. »
- Sainte-Beuve, Le Constitutionnel, 15 décembre 1862 (deuxième article).
[Salammbô] cherche, elle rêve, elle appelle je ne sais quoi d’inconnu. C’est la situation de plus d’une fille d’Ève, carthaginoise ou non ; c’était un peu celle de Mme Bovary au début, les jours où elle s’ennuyait trop et où elle s’en allait solitaire à la hêtraie de Banneville : « Il lui arrivait parfois des rafales de vent, des brises de la mer qui, roulant d’un bond sur tout le plateau du pays de Caux, apportaient jusqu’au loin dans les champs une fraîcheur salée… »[22] On se rappelle ce charmant passage. Eh bien ! la pauvre Salammbô éprouve, à sa manière, le même sentiment de vague aspiration et d’accablant désir. L’auteur a seulement transposé, avec beaucoup d’art, et mythologisé cette sourde plainte de cœur et des sens.
- Paul de Saint-Victor, La Presse, 15 décembre 1862.
Je n’ai plus à dire le succès de Salammbô : son nom est sur toutes les lèvres, le livre est dans toutes les mains ; il a élevé la renommée déjà si haute de l’auteur de Madame Bovary. Je suis de ceux qui l’admirent presque sans réserve et qui pensent que l’auteur a grandi avec son sujet.
- Anatole Claveau, Revue contemporaine, 15 décembre 1862.
Quand le bruit courut, il y a déjà deux ou trois ans, que l’heureux auteur de Madame Bovary, quittant le théâtre de son premier triomphe, c’est-à-dire la vie et les mœurs contemporaines, s’en allait chercher dans l’antiquité carthaginoise le sujet de son second roman, on n’y voulut pas croire, ou du moins on éprouva un étonnement voisin de l’incrédulité. […] s’il est vrai que les extrêmes se touchent, il n’y a peut-être pas si loin que l’on pense de Madame Bovary à Salammbô. J’entends dire que M. Flaubert n’a choisi ce sujet africain que par une espèce de honte d’un succès obtenu à si bon marché et sans sortir de chez lui […]. Non, il est plus simple de croire que M. Flaubert, qui a horreur de la vulgarité, n’a trouvé rien de mieux que de courir au bout du monde pour la fuir. […] Or on trouve, sans trop d’efforts, un rapport naturel entre Carthage et Madame Bovary : ce sont deux choses rares. La rareté en effet est le point de mire des écrivains contemporains qui tiennent à sortir de l’ordinaire. La simplicité trop explorée ne suffit plus à ceux qui ont horreur de ce qui est banal et commun ; on recherche les curiosités, les phénomènes. Mme Bovary est un phénomène, Salammbô en est un autre : voilà un premier lien. […] Ces deux femmes, si distantes à première vue, se pénètrent et s’attirent réciproquement, d’un pôle à l’autre du monde moral, par le mystérieux magnétisme des monstruosités. L’étrange, l’horrible, ou, si l’on veut, d’un seul mot, le difforme, est le domaine de M. Gustave Flaubert ; en remontant vingt siècles, en sautant en arrière d’une héroïne ultra contemporaine à une héroïne archéologique, il ne l’a pas quitté : c’est toujours la même violence farouche et crue, la même sauvagerie de passions, c’est toujours le domaine de la barbarie. […]
Ceux qui ont lu son premier ouvrage n’ont pas oublié quelle place y tient la description ; mais c’est bien pire ici, les quatre cinquièmes du roman sont des peintures, le livre se divise en épisodes, qui se divisent en tableaux d’histoire, qui se subdivisent en tableaux de chevalet[23], qui se fractionnent en tableaux de genre, qui s’éparpillent en portraits ou en natures mortes. D’action, point. […]
Flaubert n’a point mis de passion dans le cœur de la fille d’Hamilcar ; et la raison, c’est qu’elle n’a pas de cœur, elle a tout au plus ce qu’avait Mme Bovary, du tempérament[24]. […] M. Flaubert nous montre la vierge qui pénètre de nuit dans la tente du chef africain ; elle y entre, comme Judith entra jadis dans la tente d’Holopherne[25]; mais quand cet autre Holopherne s’endort, au lieu de lui couper le cou, elle se contente d’emporter le voile, et alors on croit entendre, dans un bourdonnement sourd, le bruit du fiacre qui emportait Mme Bovary à travers les rues de Rouen. Seulement la femme de l’officier de santé rougissait doucement en descendant de voiture, tandis que Salammbô ne rougit pas[26].
[…] il y a dans les deux ouvrages un observateur minutieux qui se donne satisfaction et carrière. […] M. Flaubert ne se préoccupe guère du jeu interne de la machine ; il n’en regarde, si j’ose le dire, que la carcasse, ou plutôt, par un défaut particulier de son tempérament, il ne voit qu’elle avec toutes ses verrues et ses bosses, qu’il énumère et grossit jusqu’à leur donner un relief effrayant, le relief du laid. Qu’y a-t-il au fond de Madame Bovary ? De la platitude vue à la loupe. Cette disposition à n’apercevoir que l’horrible et l’ignoble, à aimer ce qui répugne, est plus fâcheuse dans un poème épique que dans un roman de mœurs. […] Qu’y avait-il dans le premier roman de M. Flaubert ? De la force et de la laideur. Et que trouve-t-on dans Salammbô ? De la laideur et de la force. […]
Prenez ses personnages les uns après les autres : tous vivants, je le veux, mais tous pareils, tous également hideux, cruels et repoussants. Vous vous rappelez l’immonde mendiant de Madame Bovary. M. Flaubert a trouvé le moyen de le ressusciter ici, avec ses ulcères purulents, sous la figure d’Hannon. […]
Salammbô est la seule femme du roman de M. Flaubert ; mais, je le répète, peu soucieux de lui donner une âme, il s’est contenté de la peindre, de la peindre à la Bovary : « Elle se promenait en traînant ses petites sandales, dont la semelle, à chaque pas, claquait sur ses talons. » C’était déjà dans le premier roman, et ses sandales claquantes ont bien piqué l’émulation depuis. Nous avons eu le sifflement des lacets de bottines, les petits œillets du corset, et bien d’autres choses encore.
[…] L’amour seul excuse des scènes pareilles [la scène sous la tente], et, si dépravé qu’il fût, les excusait presque chez Mme Bovary. Mais c’est bien pire ici : une scène de prostitution pieuse, et rien de plus. […] Voilà pourtant de ces détails qui ont fait prononcer le vilain mot d’érotisme, et qui ont attiré à la première Madame Bovary les mêmes reproches qu’aux derniers livres de M. Michelet[27]. […] Au moment où le cœur va déborder, il [Flaubert] finira dans Madame Bovary par ce détail suprême : « Deux pigeons roucoulaient sur le fumier »[28], ou bien il cassera la chaînette de Salammbô. Il est ému comme un scalpel[29] et sensible comme une clef à arracher les dents.
En résumé, M. Flaubert, en déployant dans Salammbô autant de talent que dans Madame Bovary, a fait un ouvrage inférieur, mais qui n’en diffère pas essentiellement : c’est le même art, le même style, ou plutôt les mêmes procédés, la même manière ; seulement, les qualités de M. Flaubert vont moins au roman historique qu’au roman de mœurs, parce qu’il fait petit. Nos mœurs, hélas ! et surtout celles qu’il avait choisies, s’en accommodent, le pinceau est à leur taille, mais le passé héroïque ou barbare exige une plus large peinture.
- Edmond Schérer, Le Temps, 16 décembre 1862.
Je ne sais si Madame Bovary restera, car les romans vieillissent vite et vieillissent tous, mais je suis persuadé que cet ouvrage tiendra une place dans l’histoire du roman moderne. M. Flaubert appartient à l’école réaliste ; il se rattache à Balzac ; toutefois la principale ressemblance entre l’auteur des Parents pauvres et l’auteur de Madame Bovary, c’est qu’ils ont l’un et l’autre le don de l’observation, et qu’ils décrivent avec une exactitude minutieuse et un relief extraordinaire. […] Les personnages de M. Flaubert, au contraire[30], ont beau être représentés avec ce matérialisme de pinceau qui ne fait pas grâce d’un pli de la bouche ou d’un bouton de l’habit, ils conservent une certaine signification générale ; ils éveillent des souvenirs ; ils deviennent des types. La province, la petite ville, le gentillâtre campagnard, le pharmacien esprit fort, le clerc de notaire entreprenant, la femme que corrompt l’ennui d’une existence vulgaire ; tout cela est vu de très près, tout cela est très étudié, très analysé, très exact, et cependant tout cela prend une valeur universelle, et par conséquent idéale. M. Flaubert ne l’a peut-être pas entendu ainsi, mais il est certain qu’un sentiment d’artiste l’a conduit, et que son livre a atteint la grande vérité, la vérité classique.
Qu’on ne se hâte pas de crier au paradoxe. Le paradoxe, s’il en est, réside dans l’ouvrage même, il est dans les aptitudes de l’écrivain. Il y a, en effet, dans Madame Bovary, une espèce de désaccord entre la sévérité du dessin et l’exubérance du coloris. C’est malgré l’auteur, pour ainsi dire, que l’unité de l’impression se dégage de l’abondance des détails. Il faut même que le jet de son talent soit bien vigoureux pour percer à travers cette végétation touffue et envahissante. […]
Il est difficile d’imaginer deux livres plus différents que Salammbô et Madame Bovary. Quel rapport peut-on établir entre un fragment d’histoire ancienne, péniblement arraché par l’érudition à des documents insuffisants, et le tableau des mœurs provinciales de la France au dix-neuvième siècle ? Et cependant, l’auteur des deux livres est bien le même. On le retrouve dans l’un et dans l’autre avec tout le fort et tout le faible de son talent. Il a beau nous faire passer du bourg normand à la cité phénicienne, le tour de son esprit, les qualités de son imagination, ses procédés littéraires, rien n’a véritablement changé.
C’est ici le lieu de revenir sur un point que j’ai déjà touché en commençant. M. Flaubert, qui est un artiste éminent, qui a même, de l’artiste, le sentiment du dessin et des lignes, M. Flaubert a un penchant généralement regardé comme incompatible avec ces tendances élevées : il a la passion des détails et de l’effet. Il ne connaît pas ce degré supérieur de l’art, où la forme devient la simple expression de l’idée, et y reste rigoureusement subordonnée. Il se complaît dans la couleur, par cela seul qu’elle est brillante ; dans la reproduction des objets, par cela seul qu’ils sont pittoresques. Il est de ceux qui décrivent pour décrire. La description est le fond même de ses livres ; elle en compose le tissu. Elle y est savante, piquante, ingénieuse ; mais elle a un tort : elle est là pour son compte, elle sollicite et attend les regards.
On connaît la fameuse étude de casquette, tout au commencement de Madame Bovary : « C’était une de ces coiffures d’ordre composite, où l’on retrouve les éléments du bonnet à poil, du chapska, du chapeau rond, de la casquette de loutre et du bonnet de coton, une de ces pauvres choses enfin dont la laideur muette a des profondeurs d’expression, comme le visage d’un imbécile. Ovoïde et renflée de baleines, elle commençait par trois boudins circulaires, puis s’alternaient, séparés par une bande rouge, des losanges de velours et de poil de lapin ; venait ensuite une façon de sac, qui se terminait par un polygone cartonné, couvert d’une broderie en soutache compliquée, et d’où pendait, au bout d’un long cordon trop mince, un petit croisillon de fil d’or en manière de gland. Elle était neuve : la visière brillait. » Voilà assurément un morceau achevé. À la manière dont travaille l’auteur, je ne serai pas étonné qu’il eût mis une semaine à amener cette description au point de perfection où nous le trouvons aujourd’hui. On est, en la lisant, non pas précisément charmé, mais surpris et amusé. On admire les ressources de l’écrivain. Il n’en est pas moins vrai que cette description est déplacée ; elle n’est pas proportionnée au sujet ; elle dépasse le but, qui était de faire connaître le nouveau collégien ; elle est aussi exubérante que pouvaient l’être, sur la casquette même, les losanges et la soutache qui en faisaient l’ornement. M. Flaubert est un virtuose, et il fait comme les virtuoses, il montre son savoir-faire. Or rien n’est plus fatal à l’art véritable que ces effets de pure habileté.
Ce qui est vrai de Madame Bovary l’est bien plus encore de Salammbô. […]
Il est probable que l’abus des descriptions, moins sensible d’ailleurs dans Madame Bovary que dans Salammbô, n’a pas nui au premier de ses romans. Il en est aujourd’hui de notre littérature comme de notre architecture ; elle tombe de plus en plus dans l’ornementation. On ne cherche plus guère dans les livres que l’imprévu de l’expression, le brillant, le trait. Je ne doute pas que la casquette du pauvre Charles Bovary n’ait émerveillé bien des gens. Mais il est un autre défaut encore qui a contribué à la fortune du livre. Je veux parler de la crudité des récits. Je dis crudité, et non pas licence. M. Flaubert n’a pas l’imagination dépravée. Il ne caresse point les images et les situations hasardeuses par amour pour ce qu’elles ont d’équivoque. Les scènes sur lesquelles je lui reproche d’avoir trop appuyé font partie du drame, elles contribuent à leur manière à l’impression définitive, et cette impression est d’une moralité aussi vraie que tragique. […]
Si Madame Bovary méritait une punition, elle l’a eue. Elle a enfanté M. Feydeau et M. Battaille, Fanny et Antoine Quérard[31]. Ce ne serait rien encore. […]
Faut-il le dire ? Salammbô a encore renchéri ici sur Madame Bovary. Les peintures du genre dont je viens de parler y sont, en outre, accompagnées d’un nombre infini de tableaux, qui ne sont guère moins propres à blesser le lecteur. La littérature cherchait autrefois à plaire ; M. Flaubert lui enseigne aujourd’hui à produire la souffrance par la vue de la souffrance, le dégoût par le spectacle des choses hideuses.
- Armand de Pontmartin[32], Gazette de France, 21 décembre 1862.
« Prenez garde, nous dit-on : il ne s’agit pas de plaisanter ; l’auteur cette fois n’a pas prétendu vous amuser ; au contraire ! Il s’agit de rendre hommage à un écrivain de grand talent, qui aurait pu, s’il l’avait voulu, donner une foule de sœurs cadettes à Mme Bovary et obtenir autant de succès de vogue qu’il aurait publié de volumes, et qui, saisi d’une vertueuse horreur pour ces succès obtenus par des scènes érotiques et des débats de tribunaux, a vaillamment remonté le cours des âges, a reculé de vingt siècles, s’est enfoncé sans effroi et sans flacon dans les plus infectes ténèbres d’une époque lointaine et mal connue, et en est sorti, au bout de cinq ans de travail et de voyages, avec un livre gros de désappointements et de mécomptes pour les innombrables admirateurs des amours d’Emma, de Léon et de Rodolphe. » […]
Premièrement, est-on bien sûr que M. Gustave Flaubert, une fois accepté comme un artiste de grande et sérieuse valeur, – et ceci est hors de doute, – ait eu beaucoup de mérite à ne plus vouloir, pour son second livre, de ce genre de vogue qu’avait obtenu et mérité Madame Bovary ? L’exemple de la grandeur et de la décadence de M. Ernest Feydeau était là, tout près de lui, et pouvait lui servir d’avertissement salutaire[33]. En outre, ce roman de Madame Bovary avait atteint, s’il ne la dépassait pas, l’extrême limite où une œuvre inquiétante pour la morale et le goût est encore une œuvre d’art. Un pas de plus, et nous tombions dans ce que ce bon M. Delécluze[34] appelle la pornographie : M. Flaubert aurait-il franchi ce pas ? Ses premiers juges (je ne parle pas des magistrats) lui avaient fait comprendre qu’entre son livre et un scandale il n’y avait que l’épaisseur du plaidoyer de M. Sénart[35]. Serait-il resté en deçà ? On l’eût trouvé fade : c’est le châtiment de ces débuts où un auteur, bon gré mal gré, réussit autrement que par des moyens littéraires.
- Sainte-Beuve, Le Constitutionnel, 22 décembre 1862 (troisième article).
[M. Cuvillier-Fleury] a été, relativement, favorable à Salammbô, et je suis loin de m’en plaindre ; mais il m’a paru y sacrifier Madame Bovary, et je ne saurais y consentir. Il nous présente, sur la foi de je ne sais quelle lettre d’un ami et confident, M. Flaubert comme « ayant eu horreur de son succès de Madame Bovary ». Allons donc ! M. Flaubert repentant ! […]
Contradiction singulière ! M. Feydeau, qui depuis des années faisait de l’archéologie, s’ennuyant un matin de n’être pas lu, a fait Fanny[36] : M. Flaubert, qui venait de faire Madame Bovary, comme s’il s’était senti humilié d’être trop lu, s’est mis à faire son roman archéologique[37]. […]
Je diffère donc avec mon honorable et très réconcilié confrère[38] sur le mérite relatif des deux ouvrages. Lui, il préfère un livre qui est surtout un livre : moi, j’aime mieux un livre qui est surtout la vie. Et pour prendre ma comparaison hors de ce temps-ci, il vaut mieux avoir fait Gil Blas que Séthos[39]. Madame Bovary n’est pas Gil Blas, et Salammbô est bien plus forte que Séthos ; mais on me comprend.
- Théophile Gautier, Moniteur officiel, 22 décembre 1862.
Il n’abandonne une œuvre qu’au moment où il la croit parfaite, c’est-à-dire lorsque soins, veilles, corrections, remaniements, ne peuvent plus la perfectionner ; car chaque nature, quelque bien douée qu’elle soit, a cependant ses limites. L’aiguillon même du succès ne lui a pas fait presser son allure, et plusieurs années se sont écoulées entre la française Madame Bovary et Salammbô la Carthaginoise.
C’est une hardiesse périlleuse, après une œuvre réussie, de dérouter si complètement le public ainsi que l’a fait M. Flaubert par son roman punique. […] Sans doute l’étude des réalités actuelles a son mérite, et l’auteur de Madame Bovary a montré qu’il savait aussi bien que pas un dégager du milieu contemporain des figures douées d’une vie intense. Les types qu’il a créés ont leur état civil sur les registres de l’art, comme des personnes ayant existé véritablement ; et rien ne lui était plus facile que d’ajouter à cette collection quelques photographies d’une exactitude non moins impitoyable. Mais n’est-ce pas un beau rêve, et bien fait pour tenter un artiste que celui de s’isoler de son temps et de reconstruire à travers les siècles une civilisation évanouie, un monde disparu ? […] D’ailleurs, en écrivant Salammbô, M. Gustave Flaubert, loin de sortir de sa nature, y est plutôt rentré. Les fragments de la Tentation de saint Antoine, inédite encore, autrefois insérés dans le journal L’Artiste[40], en sont une preuve concluante. Madame Bovary ne fut en quelque sorte qu’un exercice laborieux que l’auteur s’était imposé pour mater son lyrisme, de même qu’on fatigue par des courses dans les terres labourées les chevaux trop fougueux et prompts à prendre le mors aux dents.
- Guillaume Froehner[41], Revue contemporaine, 31 décembre 1862.
Naguère, ces mille petites choses familières de la vie qui nous environnent, sans que nous y prenions garde, M. Flaubert les avait saisies toutes et admirablement rendues ; la fleur qui s’accroche à la robe de la fiancée, la goutte d’eau qui tombe sur son ombrelle, la première gelée mangée par une convalescente lui avaient suffi pour tracer un tableau saisissant. Les figures qu’il s’était plu à décrire, il ne les avait pas inventées ; elles vivent, on les voit, on les entend, on s’oublie auprès d’elles. Cette netteté de pinceau, cette vérité d’imagination, l’a-t-elle accompagné dans l’époque reculée et dans le pays lointain qu’il a choisi pour cadre à son œuvre nouvelle ? Il existe un souffle de poésie qu’on ne respire que dans la patrie et qui nous manque aussitôt que nous avons franchi la frontière. L’échec de M. G. Flaubert en donne la preuve. […]
Salammbô vivra moins que Madame Bovary, et le Roman de la Momie moins que le Voyage en Espagne[42]. MM. Flaubert et Gautier sont les premiers sans doute à reconnaître leur côté faible ; mais ils se diront tout bas que, s’ils n’ont pas bien fait, personne n’aurait su faire mieux.
- Alcide Dusolier, Revue française, 31 décembre 1862.
Cependant, quelques complaisants feignent de voir (dans cette Tentation de saint Antoine) M. Gustave Flaubert emporté par son imagination. Il s’est répandu naturellement, fatalement, il a débordé avec la naïveté du Nil. Cette abondance, disent-ils, cette violence prodigue ne laissaient pas que d’inquiéter les amis de l’auteur, gens économes. M. Flaubert devait songer à se régler, à s’assagir un peu ; et on lui prescrivit Madame Bovary comme tisane calmante. Telle est, du moins, la légende contée au public par les critiques bien informés et qui savent garder leur sérieux[43]. Pour moi, je reste convaincu que M. Flaubert est nativement froid et n’a nul besoin d’être calmé.
Aussi, ne puis-je voir entre La Tentation de saint Antoine et Madame Bovary « un abîme », comme ils disent. Les sujets diffèrent singulièrement, ils sont à cent lieues l’un de l’autre, qui le conteste ? Mais ce n’est là qu’une diversité tout extérieure et sans grande importance ; l’important est d’examiner si le procédé est autre, si ce n’est pas la même plume qui a écrit, le même esprit qui a dicté. Eh ! bien, M. Flaubert n’a pas changé, il n’y a pas « d’abîme » : Madame Bovary est avant tout une œuvre de patience, comme le fut la Tentation de saint Antoine, comme le sera Salammbô. La patience ! tout M. Flaubert tient dans ce mot.
Et, d’ailleurs, comment croire que Madame Bovary ait été comme un morceau de glace appliqué sur l’imagination congestionnée de M. Flaubert ? Je consulte les dates, et je vois que les deux ouvrages (dont l’un est une œuvre) ont dû être composés côte à côte, sur la même douzaine de plumes ; car Madame Bovary, qui a coûté six ans de travail à M. Flaubert, parut en 1857, et La Tentation de saint Antoine en 1856[44].
« Dont l’un, Madame Bovary, est une œuvre. » C’est une œuvre, en effet, que ce livre curieux, minutieux, accablant, où l’accumulation de détails arrive à figurer l’ensemble, où la patience arrive presque à figurer l’invention. Comment, ayant bien plus de volonté que de génie, M. Flaubert écrivit-il une œuvre ? C’est qu’il avait vu Mme Bovary, née Rouault. Il l’a coudoyée dans la vie réelle, il l’a suivie, poursuivie, pas une de ses démarches ne lui a échappé. Il l’a, protégé par l’ombre, attendue à la porte de M. Lheureux ; il l’a surprise, se dérobant au fond de ce fiacre mystérieux où Léon s’ennuie déjà, et dont les stores de calicot bleu les gardaient contre la pudeur publique, voiles ridicules et bénis du temple de l’adultère moderne dans les grandes villes. Point de lassitude, rien d’omis. Tout est noté au fur et à mesure, les moindres mouvements, les troubles du visage et ceux de la toilette… Et enfin, quand il a suffisamment verbalisé, que les documents accusateurs au complet sont classés dans un bon ordre, il l’en accable, il l’en écrase ! Il nous livre, furieuse et frémissante, cette provinciale hystérique saturée de jouissances et toujours affamée cependant !
Nous nous doutions bien de quelque chose, mais certains points nous demeuraient obscurs, nous ne savions pas au juste ce qu’était Mme Bovary. À vrai dire, il nous la révéla. La grande valeur du roman est dans ce personnage : M. Homais, Rodolphe Boulanger, Léon, le Comice agricole, ces êtres et ces choses, odieux ou ridicules, nous les connaissions déjà, nous les avions rencontrés dans bien des livres, dans de simples croquis même, dans des articles de genre[45] ; nous en avions la perception entière, sur eux M. Flaubert ne nous apprenait rien : et nous montrer ce que nous savons, ce n’est pas faire œuvre virile. Mais ce que nous soupçonnons à peine, ce que nous entrevoyons vaguement, le traduire à nos yeux d’une façon nette, l’éclairer pleinement, faire enfin que les autres voient, les aider, leur ajouter, les compléter, cela est véritablement fort ! Voilà la grande valeur du personnage de Mme Bovary.
Madame Bovary est une œuvre remarquable. Est-ce une œuvre belle ? Devrons-nous saluer en M. Flaubert un créateur ? Je ne le crois pas. Certes, et l’on ne saurait trop le redire, il a fait preuve, dans ce roman, d’une vigueur, d’une âpreté d’observation peu communes, d’une faculté de déduction très sûre, d’une incroyable volonté d’intelligence. Mais il n’a pas la vue d’en haut, le vol de l’esprit, la mens divinior[46] ! On sent perpétuellement l’effort et la tension ; il manque à M. Flaubert cette aisance suprême qui est le signe des vraiment grands. Encore une fois, Madame Bovary n’est donc pas une œuvre belle, ce n’est qu’une œuvre forte, mais si forte que plusieurs se sont trompés et l’ont déclarée belle : comme si la patience pouvait avoir ses chefs-d’œuvre, de même que le génie[47] ! Est-ce que, s’il n’avait pas réellement vu Mme Bovary, M. Flaubert aurait pu composer ce personnage ? Salammbô ne prouve que trop le contraire.
- Pierre Douhaire, Le Correspondant, décembre 1862.
On avait annoncé, au commencement de l’automne, que, rompant le silence dans lequel il s’obstine au grand regret de sa clientèle, l’auteur de Madame Bovary allait reparaître avec un nouveau roman. Grande joie aussitôt dans le camp réaliste, réduit depuis six ans aux productions de M. Feydeau. Ah ! enfin ! On se frottait les mains. Sans doute, on allait avoir mieux encore que la première fois. Un écrivain qui, du premier coup, s’était placé si haut, ne pouvait assurément descendre ; il fallait s’attendre à quelque chose de plus hardi encore et de plus vivement coloré. Son talent avait dû grandir et suivre les progrès de la société dans la voie de la liberté en matière d’art. Nous n’en sommes plus en effet aux scrupules d’il y a dix ans ; les livres ont aguerri nos yeux et nos oreilles ; on peut tout nous dire aujourd’hui et nous tout montrer.
Donc les espérances étaient grandes et les imaginations allaient bon train. Après une luronne comme madame Bovary, donnant si résolument des coups de canif au contrat de mariage, sur quoi n’était-on pas en droit de compter en effet ? Cependant il y eut un peu de déception quand on sut, par des révélations d’amis, que le sujet du nouveau roman ne serait pas pris dans la vie contemporaine, qu’on n’y verrait ni le piètre officier de santé, ni l’apothicaire voltairien, ni le gentilhomme campagnard, ni les bons dîners du château, ni les rendez-vous à l’auberge du chef-lieu de canton, ni le curé ridicule, ni le clerc d’étude sentimental, ni aucune de ces scènes et de ces existences de petite ville photographiées au charbon et amplifiées au stéréoscope, qui avaient tant plu dans le premier ouvrage ; qu’ici on allait être reporté à deux mille ans en arrière, et dans le vieux monde de l’Afrique. […]
Il n’est pas non plus exact de dire qu’il n’y a rien ici pour les lecteurs de Madame Bovary : certaine visite de Salammbô au camp des insurgés est tout à leur adresse, y compris un essai d’après l’antique qui rappelle la plus repoussante conception de l’imagination grecque, et qui soulève le cœur[48].
- Lamy, Revue de la Normandie, 1862.
Cette savante étude, d’un caractère si étrange, d’une originalité si vive, si inattendue, a passablement déconcerté ses nombreux lecteurs. Ç’a été pour les classificateurs et les chercheurs de généalogies littéraires, une grande surprise qu’une pareille publication, entreprise avec amour et admirablement exécutée par le moraliste attentif et le paysagiste puissant de Madame Bovary. […] Après l’éclatant succès de Madame Bovary, des Aristarques à double vue classèrent bon gré mal gré M. Flaubert dans la descendance directe de M. Balzac. Voilà maintenant qu’à propos de Salammbô l’on établit d’ingénieux parallèles avec Atala, avec Les Martyrs[49]. […]
Quoiqu’il soit sorti de là une œuvre forte, étudiée, élaborée avec un art exquis, dans la méditation d’un travail de six années, je souhaite que M. Flaubert revienne maintenant à la vie moderne. Il se doit à la lutte contemporaine. Il est trop fort pour ne point rentrer dans la mêlée. Que ce psychologiste vigoureux, que cet analyste opulent reprenne le cours de ces belles études de la passion où il excelle et qui ont refait au roman, depuis dix ans, une originalité si vivace. Il ne peut faillir à la tâche, il a, dans le passé et dans le présent, deux gages certains d’une réussite éclatante, destinée à consacrer définitivement la célébrité de son nom ; deux livres écrits avec toutes sortes de qualités, particulièrement distinguées, et ce qu’on pourrait appeler l’aristocratie du talent.
- D., La Vie parisienne, décembre 1862.
Des mythes africains débrouillant l’écheveau,
Peintre de Bovary, peins-nous le sale en beau.
- Georges de Cadoudal, L’Union, 8 janvier 1863.
[…] cette tentative étrange dans laquelle l’auteur de Madame Bovary a dérouté le ban et l’arrière-ban de la critique littéraire et déconcerté ses plus obstinés admirateurs.
- Théophile Silvestre, Le Figaro, 8 janvier 1863.
Il eut, en publiant Madame Bovary, une de ces vogues qui vident en quelques jours la boutique de l’éditeur et remplissent le monde de vilaines pensées. Le livre plut aux vicieux et à ceux qui, sans aimer le vice, ne sont pas fâchés de le voir de près. Une volonté froidement violente, un labeur de forçat, d’incurables tics, et beaucoup de mauvais français frappèrent le lecteur de ce roman cauchois et chirurgical, où « l’odeur chaude des cataplasmes se mêlait à la verte odeur de la rosée »[50].
Une pécore de la bourgeoisie pelée de province ; un Sangrado[51] de village ; un saute-ruisseau, moitié merlan[52], moitié escroc ; un apothicaire esprit-fort, et quelques autres niais de la dernière espèce : voilà les insectes humains dont M. Gustave Flaubert fut le Réaumur[53], ou plutôt le Balzac départemental, en patois.
Oui, en patois ; M. Flaubert ne sait pas écrire autrement. Il peine, il sue et souffle pour se tirer de ses phrases ; mais il y reste embourbé. Bien loin d’être un écrivain précis jusqu’à la minutie, il se montre de la première à la dernière page de ses livres, incorrect, obscur, maniéré et pesant ; pesant en diable : sa plume est une poutre ; et il nous donne ses pages comme un joueur d’écarté qui donnerait à son partner des contrevents[54] au lieu de cartes.
Voyez, à propos de cartes, comment il s’y prend pour dire que M. Charles Bovary est fier de jouer aux dominos : « Taper sur des tables de marbre de petits os de mouton marqués de points noirs, lui semblait un acte précieux de sa liberté qui le rehaussait d’estime vis-à-vis de lui-même[55]. » C’est Jacques Delille sur la glace, en prose patoise et en sabots. Et l’on accuse Champfleury de faire des cuirs ! […]
Madame Bovary n’était pas l’essai d’un jeune homme ; c’était le début d’un quadragénaire préparé de longue main à frapper un grand coup[56]. Il le frappa. Cela fit scandale ; et, faire scandale est, à ce qu’il paraît, le meilleur moyen d’attirer à soi la Renommée, cette fille des rues. L’héroïne du livre, Madame Bovary, quoique mariée, n’est elle-même qu’une fille, une cousine campagnarde de la Dame aux Camélias, de Marco, de Fanny et de tant d’autres princesses du bitume.
Gustave Flaubert ne montra qu’un genre d’observation bas, cynique et endurci ; il étudia la dépravation et la bêtise, non pas en médecin profond et délicat, pris de mélancolie philosophique ; mais avec la dureté barrée d’un aide-major[57] et la callosité de cœur d’un vétérinaire. Après avoir opéré le cancer Bovary, il en fit un moulage de cire pour le musée Dupuytren[58]. Cela fut trouvé beau et plein de vie. E putrefactione vita[59].
Malgré la platitude du sujet, l’abus de la loupe et l’infirmité du style ; malgré les coupures envenimées qu’il se faisait lui-même, en disséquant, il prit une place d’observateur et de créateur parmi les romanciers français du second ordre. Il vient de donner sa démission de romancier et de Français pour se faire archéologue et Carthaginois dans Salammbô, livre qui fait du bruit aujourd’hui et qui n’en fera plus demain.
- Édouard Fournier, La Patrie, 12 janvier 1863.
Il l’a gratifié [Hannon] d’un épouvantable éléphantiasis[60], qui fait de ce malheureux suffète le plus beau cas de lépreux connu. Nous avons ainsi une variété de magistrat carthaginois fort curieuse, mais de difficile approche, il faut le dire ; et de là découlent toutes sortes de particularités pharmaceutiques et thérapeutiques, et je ne sais quelle purulence de détails qui peuvent mettre en joie l’apothicaire de Madame Bovary, mais qui sont d’un vilain ragoût pour quiconque n’est pas artiste en roman médical.
- Albéric Clergier, Critique française, 15 janvier 1863.
Après cinq ans de voyages, de recherches, et repentant peut-être du succès de médiocre estime qui avait multiplié les éditions de Madame Bovary, M. Gustave Flaubert vient ouvrir à nos champs d’études un nouvel horizon, et nous révéler enfin un créateur puissant et original.
[…] La scène où Salammbô se livre au Libyen, quoique traitée avec beaucoup d’art et quelque retenue, est encore une trop grande concession de l’auteur au public toujours épris de la chemise tombante de madame Bovary.
- Duprez, Revue bibliographique, 15 janvier 1863.
Il a été donné à M. Gustave Flaubert d’atteindre de prime abord à cette élévation de talent et de renommée qui n’a plus droit qu’à la vérité. Je ne crains pas de le dire : ce fut une révélation que l’apparition de Madame Bovary, le premier ouvrage de cet éminent écrivain. Les mânes de Balzac en durent tressaillir d’aise : le grand observateur avait donc un successeur. On le croyait du moins. Les scrupules de tout bord firent feu de toutes leurs pièces : l’œuvre resta debout, elle subsiste et on se la montre : monumentum aere perennius[61]. Pourquoi s’en prendre au peintre des laideurs du modèle ? Peut-être était-il plus juste de rejeter tout l’odieux sur cette misérable nature humaine, toute pétrie de vices et où ne fermente pas toujours le bien, ce levain céleste. Quant aux autopsies psychologiques, elles ne sont rien moins que repoussantes ; les cœurs droits et sincères osent s’y arrêter ; les praticiens de la pensée les consultent et l’œil de la philosophie est sur elles.
Qui nous dira pourquoi cette abdication inattendue et ce sceptre si hardiment saisi, si fermement déposé ? Après ce réalisme, où M. Gustave Flaubert avait pris pied sur le pavois, comment a-t-il rêvé la conquête de ces sphères étranges où trône l’imagination, où l’idéal mène ses triomphes inouïs ? J’entends dire autour de moi : C’est une revanche de Madame Bovary ; d’autres, avec moins de charité, ajoutent : Vous le voyez, c’est faire amende honorable ; ce à quoi des fanatiques s’écrient imprudemment : Erreur ! C’est un défi !
[…] Mais il fallait parler d’amours. Or, l’amour ou le cœur, si vous voulez, a trouvé dans une petite bourgade de la Normandie un bien autre théâtre et de bien autres acteurs ; demandez-le à celui qui écrivit Madame Bovary.
- Amédée Pichot, Revue britannique, janvier 1863[62].
Que de mystères archéologiques dignes de la patiente investigation de M. G. Flaubert, que de monuments grandioses à restituer, que de personnages à ressusciter ! C’est lui dire combien nous apprécions l’érudition et la poésie de ce dernier roman, loin de partager l’opinion des critiques qui voudraient ramener l’auteur aux mystères de l’alcôve normande.
- Saint-René Taillandier, Revue des Deux Mondes, 15 février 1863.
Ces deux tentatives du même écrivain – Madame Bovary et Salammbô – caractérisent avec une singulière netteté les deux périodes que le faux réalisme était condamné à parcourir. Vulgarité, bizarrerie, tels étaient les écueils où il devait tôt ou tard se heurter. […] Subissant des influences contraires à celles qui auraient pu vraiment féconder le réalisme, il a été conduit d’abord, en dépit de son talent, à écrire un déplorable livre. On sait le succès de scandale obtenu, il y a cinq ans, par Madame Bovary. Or l’immoralité de Madame Bovary n’est peut-être point, comme on l’a cru, dans telle ou telle scène qu’un coup de ciseau pouvait faire disparaître ; elle est plutôt dans le système de l’écrivain, dans son indifférence hautement affichée, dans cet art égoïste qui se croit dispensé de tout sentiment humain lorsqu’il a dit : « Je suis le réalisme ». Le bien et le mal, les entraînements et les résistances, le dévergondage et le repentir, il décrit tout du même ton, avec une impartialité glaciale. Il se tient systématiquement en dehors de son œuvre. Il est dédaigneux, hautain, sans entrailles. On dirait par instants qu’il s’intéresse à la malheureuse créature dont il raconte la vie et la mort ; on dirait qu’il la plaint et veut la faire excuser. N’est-elle pas victime, la pauvre femme, de sa curiosité d’Ève, de ses instincts d’élégance, de ses aspirations continuelles à des sphères plus élevées, de la vulgarité immorale et niaise de son mari, de la stupidité du prêtre à qui elle demande secours contre ses mauvais penchants ? Non, regardez-y de plus près, l’auteur est impassible. […] Ce n’est pas de la psychologie, c’est de la physiologie. Il dissèque et froidement étale ses dissections. Voici les os, les muscles, les nerfs ; de ce côté-ci est le cerveau, de l’autre le viscère du cœur. Un mouvement de l’âme de son héroïne n’a pas plus d’importance à ses yeux qu’une crise purement physique. Ce qu’il y a de plus élevé dans la nature humaine et ce qu’il y a de plus bas, le réel et l’idéal, tout est confondu pêle-mêle. La promiscuité des êtres ne saurait aller plus loin. Si la pécheresse, au bord de la tombe, demande sa consolation et sa force au plus mystérieux sacrement de la religion catholique, la peinture de cette scène a juste autant de valeur dans l’ensemble du roman que la description d’une casquette ridicule sur la tête d’un collégien de province. L’antique, l’éternel précepte : « Si tu veux me toucher, sois ému toi-même »[63], est abrogé au nom du grand art, et le principal souci de ces grands artistes, c’est la crainte de conserver quelque chose d’humain. Voilà l’immoralité de Madame Bovary. Quant à l’impression dernière qui résulte de cette lecture, en vérité, tout en condamnant le déplorable système de l’auteur, on ne saurait dire qu’elle soit mauvaise. Si l’auteur, dans son indifférence, n’avait pas retracé deux ou trois scènes indignes d’une plume qui se respecte, le vrai caractère de son livre serait moins l’excitation au mal que l’épouvantable châtiment de l’adultère. Il est impossible de peindre avec plus de précision, avec une réalité plus poignante, plus brutale, l’avilissement de cette malheureuse femme, que semble excuser pourtant les circonstances de sa vie. Certes, malgré le peu d’intérêt qu’inspire Bovary, l’adultère est hideux dans la maison de ce pauvre homme, et M. Flaubert n’a rien fait pour en atténuer l’ignominie. Depuis la première chute d’Emma jusqu’au jour où elle prend de l’arsenic à poignée dans le bocal du pharmacien et le dévore avec une avidité farouche, on la voit descendre pas à pas tous les degrés de la honte.
Le roman de M. Flaubert, en fin de compte, ne méritait donc pas tous les anathèmes qu’il a essuyés ; il est vrai qu’il en soulevait bien d’autres. […] la question de la moralité une fois écartée, reste la question de l’art, et ici la critique peut à bon droit se montrer sévère. Quelle vulgarité dans les minutieux détails du tableau ! Que de caquetages et de commérages ! Au milieu de quelles pauvretés se traînent les aventures douloureuses ! Quand M. Flaubert a peint en quelques traits heureux le voltairianisme épais de son pharmacien de village, la niaiserie béate du curé, l’imbécillité bavarde des personnages secondaires, quand il a décrit tous les aspects de la bêtise humaine dans un canton de la Basse-Normandie[64], non content de cette vive esquisse, il reprend son texte et revient à la charge ; on dirait que les trivialités l’attirent. Ces trivialités, je l’accorde, sont relevées par le style ; la langue que manie M. Flaubert, souvent brutale, incorrecte, ne manque ni de franchise, ni de netteté, et parfois même, à travers ses descriptions trop crues, une image subite révèle le sentiment de la poésie. Il possède aussi le secret de la composition, quoiqu’il oublie souvent d’en faire usage ; il sait, quand il le veut, lier les épisodes dans la trame serrée du récit ; il a un dessein qu’il déroule, un but qu’il poursuit, et alors même qu’il se perd trop longtemps au détail des choses communes, il a le triste mérite de ne point ignorer où il va. Cette conception logique, cette vigueur de trait, qualités si rares parmi les coryphées de la littérature courante, ne pouvaient manquer de produire quelque impression ; des juges assez peu sensibles d’ordinaire à certaines qualités de la forme ont été éblouis de cette rencontre en plein roman réaliste, et un hégélien fort sceptique sur les vérités les plus claires a déclaré sans hésiter que Madame Bovary était une œuvre classique[65]. Ces surprises de la justice littéraire ne devaient pas se prolonger longtemps ; elles tenaient surtout à la faiblesse des œuvres qui entouraient le roman de M. Flaubert. Détachez un instant Madame Bovary du milieu où elle s’est produite, détachez-la de cette littérature d’imagination où, à part quelques exceptions éclatantes, on voit la nullité prétentieuse occupée à se battre les flancs, vous verrez quelles défaillances dans cette prétendue force et quelles taches dans ce soleil. Battre le briquet sur son cœur sera peu apprécié, j’imagine, en dehors du cercle de Cathos et de Madelon[66]. On ne goûtera pas davantage, à moins d’une préparation spéciale, les sommets du sentiment étincelant sous sa pensée[67]. Et que dites-vous de phrases comme celle-ci : « Il semblait perdu dans un de ces bonheurs complets, n’appartenant sans doute qu’aux occupations médiocres, qui amusent l’intelligence par des difficultés faciles et l’assouvissent en une réalisation au-delà de laquelle il n’y a pas à rêver »[68] ? N’importe ; ces exemples de galimatias sont rares, et c’est le style encore, malgré ses défauts, qui forme le meilleur titre peut-être de ce roman. Est-il assez fort pour soutenir l’intérêt au-delà d’une première lecture ? A-t-il assez de valeur pour sauver le fond ? Je ne le pense pas, et M. Flaubert, j’en suis sûr, aiguillonné par ce sentiment d’artiste qu’il est impossible de méconnaître en lui, ne le pense pas davantage. Voilà pourquoi sans doute il a composé Salammbô.
[…] N’était-ce pas les scènes fâcheuses de son livre qui lui avaient gagné les trois quarts de ses admirateurs ? Pour un petit nombre de gens d’esprit que l’art seul avait touchés, combien de suffrages peu dignes d’envie ! L’école qui semblait se former à la suite de ce scandale devait répugner aussi à une âme quelque peu fière. Les romans que suscita presque aussitôt le triomphe de Madame Bovary (on me dispensera de les nommer) infligeaient à l’auteur la plus cruelle des punitions. Nous aimons donc à croire que M. Flaubert, en écrivant Salammbô, a voulu dépister ses admirateurs et ses élèves, tout autant pour le moins qu’il a espéré déconcerter ses critiques. Comment cela ? En dépaysant son imagination fourvoyée, en quittant le roman bourgeois pour le roman épique. […]
L’effort est louable, bien que singulier. Malheureusement, l’auteur ne changeait que de personnages et de théâtre, il ne changeait pas de méthode. Bien plus, il exagérait ses procédés. […] M. Flaubert poussa donc son réalisme à outrance, tout en le transposant de plusieurs tons, et c’est ainsi que Salammbô a succédé à Madame Bovary.
[…] Rien de pareil [à la Judith de la Bible] chez Salammbô ; pas un éclair de la vie morale, tout se passe dans le domaine obscur de la sensation. C’était bien la peine d’avoir quitté avec fracas les corruptions du village normand pour les splendeurs de Carthage ; après tant d’efforts, après tant de labeurs convulsifs, nous voici ramenés, comme dans Madame Bovary, à des questions d’analyse médicale. La principale différence entre la fille du père Rouault et la fille d’Hamilcar Barca, c’est que Salammbô est décidément somnambule. Sensuelle et extatique tout ensemble, l’esprit chez elle n’a pas conscience des curiosités de la chair. Admirable progrès !
[…] la grande faute que la critique doit reprocher sans ménagement à l’auteur de Salammbô, c’est l’inhumanité de ses peintures. Je donne à ce mot tous les sens qu’il renferme. Dans Salammbô comme dans Madame Bovary, M. Flaubert ne s’intéresse pas à l’homme. […] En quittant le terrain de son premier roman, M. Flaubert a fait preuve de courage. Saura-t-il changer non pas de théâtre seulement, mais de système ? Aura-t-il l’ambition de marquer sa place parmi les peintres émus et respectueux de la grande nature humaine ? Madame Bovary, malgré un talent des plus vifs, avait inspiré du dégoût ; Salammbô, malgré un énergique effort, n’a fait qu’ajouter au dégoût la fatigue et l’ennui.
- Eugène Delaplace, Revue contemporaine, 15 mars 1863.
Comment, de ce récit et de quelques autres pages où Polybe raconte les diverses scènes de cette guerre horrible que l’histoire appelle inexpiable, M. Flaubert a-t-il pu tirer un roman réaliste, un pendant à Madame Bovary ? […] Aussi voulant faire un roman à la fois réaliste et Carthaginois, s’est-il placé lui-même en présence d’une première difficulté, l’impossibilité de trouver l’original de son héroïne. Pour Madame Bovary, la chose était facile : l’auteur avait vécu au milieu du monde qu’il reproduisait ; les moindres détails, le tableau de la noce de village, la caricature du pharmacien Homais, la scène du comice agricole, tout respirait la vérité. Salammbô ne pouvait être qu’une fiction plutôt épique que romanesque […].
Flaubert n’a qu’une note : l’horrible ; mais il en joue admirablement. D’une famille de médecins distingués, il a transporté dans le roman les souvenirs de l’hôpital. On se rappelle, dans Madame Bovary, sa belle dissertation sur le valgus et le varus, et la peinture des infirmités de ce hideux mendiant qui suit la diligence. Ces débauches de chirurgien lettré sont dépassées dans Salammbô. Hannon n’est qu’une plaie […].
- Victor Fournel, Revue de l’année, 1863.
L’auteur de Madame Bovary, voulant révéler son talent sous une nouvelle face, a eu l’étrange idée de choisir pour sujet la révolte des mercenaires contre Carthage, après la première guerre punique. […]
En principe, il faut tenir compte à l’auteur d’avoir déserté les faciles succès à la façon de Madame Bovary, et d’avoir eu le courage de tromper la curiosité de la foule, pour ne s’adresser qu’à celle des lettrés. Il ne s’est pourtant pas transformé aussi complètement qu’on pourrait croire. C’est toujours ce style laborieusement pittoresque, cet amour de l’horrible, du monstrueux et du répugnant, cette tendance à tout matérialiser, à n’étudier les hommes et les choses que par le côté extérieur et plastique sans se soucier de l’âme. Il est curieux de retrouver dans le nouvel ouvrage plusieurs des types de l’ancien, reconnaissables encore sous le changement de costume, le hideux Hannon, couvert d’ulcères et de lèpres, est une seconde édition du mendiant de la route de Rouen, et Salammbô est une Mme Bovary carthaginoise. La visite nocturne à la tente de Mâtho rappelle les entrevues de l’hôtel de Boulogne, et M. Flaubert a même eu le triste mérite de dépasser toutes les audaces de son premier roman dans une scène repoussante, où il n’a vu qu’une occasion favorable de traduire par la plume quelque bas-relief du Musée secret de Naples[69].
[…] il applique au siècle d’Annibal le procédé qu’il avait suivi pour étudier un petit médecin de campagne de la Normandie ; il mêle à de savantes études, qui ne peuvent intéresser qu’une demi-douzaine de membres de l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, des tableaux lubriques destinés aux admirateurs de M. Feydeau[70]. De là une dissonance générale qui inquiète l’esprit. Le roman sonne faux d’un bout à l’autre.
[…] Avoir couvé six ans, dans cette tête qui enfanta Madame Bovary, un nouveau livre destiné à étonner le monde, et se voir en définitive comparé à Florian (un Florian mordu par le réalisme et devenu enragé)[71], certes, cela est triste et remplit l’âme d’une pensée mélancolique.
- Jules Levallois, Encyclopédie du dix-neuvième siècle, vol. 55, 1862-1863.
Doit-on ranger M. Gustave Flaubert parmi les réalistes ? Ses amis soutiennent que non, et ils vont jusqu’à prétendre (peut-être témérairement) que l’immense succès de Madame Bovary lui a fait horreur[72]. On pourrait leur répondre que le meilleur moyen de n’être point scandalisé du succès de Madame Bovary, c’était de ne point l’écrire. Personne, après cela, n’eût révoqué en doute le romantisme de M. Flaubert ; car si le brillant écrivain proteste contre la qualification de réaliste, c’est au nom de la vieille foi romantique et nullement en l’honneur d’un spiritualisme qui le fait sourire. Pour moi, je n’hésite point à le déclarer, j’aurais vivement regretté que nous fussions privés de Madame Bovary. C’est, avec Antoine Quérard, de M. Charles Battaille[73], la plus vigoureuse étude de mœurs contemporaines qui, depuis les Parents pauvres, ait parqué dans le roman français. Quoi qu’il en soit, il m’est impossible de voir dans le nouvel ouvrage de M. Gustave Flaubert, Salammbô, autre chose qu’une tentative réaliste appliquée à l’antiquité. […] Après cette entreprise laborieuse et malheureuse, il reviendra à la peinture des mœurs contemporaines dans laquelle il est passé maître, et il ne tardera pas, espérons-le, à nous donner quelque nouvelle production qui égalera ou surpassera Madame Bovary et qui relèguera dans l’ombre la malheureuse Salammbô.
- Francisque Sarcey, Nouvelle Revue de Paris, 15 mars 1864.
Tout le monde a encore présente à la mémoire l’histoire de Mme Bovary. C’était une étude[74] à la Balzac, prise sur le vif de la nature humaine, et d’une exactitude qui allait quelquefois jusqu’à la minutie. Mais quelle véhémence de coloris ! quels tons chauds et passionnés ! Le premier mérite de l’auteur, c’était à coup sûr une profonde connaissance de son sujet ; il en savait tout détail, et l’exposait avec une complaisante fidélité. Mais à cela se joignait une puissance et une vivacité d’imagination qu’il était impossible de méconnaître. J’ignore ce que l’avenir fera de Madame Bovary et s’il rangera ce roman parmi les chefs-d’œuvre qui ne périssent point ; j’en doute un peu pour ma part ; mais enfin l’œuvre est fort belle, et l’une des plus remarquables qui aient paru dans ces dix dernières années.
L’auteur a essayé de transporter dans un sujet tiré de l’antique les mêmes qualités qui avaient fait le succès de son premier ouvrage : l’exactitude de l’observation et l’intensité du coloris. […] Qu’est-il arrivé à M. Flaubert ? C’est qu’il a repris les personnages de son premier roman et qu’il les a tout simplement habillés en Carthaginois. Oui, sous ces noms puniques et ces accoutrements barbares, vous trouverez aisément, en y regardant d’un peu près, les Normands du dix-neuvième siècle qui vivent dans Madame Bovary d’une vie si vraie, si intense. C’est un point que la critique n’a pas mis en lumière, et qui est pourtant bien curieux à constater.
Qu’est-ce Salammbô ? Mme Bovary elle-même, avec ses aspirations vers l’idéal et ses accès d’hystérie ; écoutez ce passage :
Quelquefois il s’exhale du fond de mon être de chaudes bouffées, plus lourdes que les vapeurs d’un volcan. Des voix m’appellent ; un globe de feu monte et roule dans ma poitrine ; il m’étouffe ; je vais mourir, et puis quelque chose de suave, coulant de mon front jusqu’à mes pieds, passe dans ma chair… C’est une caresse qui m’enveloppe, et je me sens écrasée comme si un dieu s’étendait sur moi. Oh ! je voudrais me perdre dans la brume des nuits, dans le flot des fontaines, dans la sève des arbres, sortir de mon corps, n’être qu’un souffle, qu’un rayon, monter jusques à toi, ô mère !
Qui est-ce qui parle ainsi ? Est-ce Mme Bovary ? est-ce Salammbô ? Mme Bovary n’eût-elle pas été fort capable de se pâmer voluptueusement sous les étreintes du serpent sacré ? d’aller dans la tente des mercenaires ; d’en revenir souillée ; de ne sentir pour l’homme qui l’a flétrie ni haine ni amour, et de parler encore de chasteté avec de grands yeux indifférents et vagues ? d’être enfin prise d’une passion furieuse pour ce corps nu, déchiré, sanglant, qui passait comme une grande forme rouge, emporté par une trombe dans les rues de Carthage ?
Et Mâtho, ce robuste et grossier barbare, aveuglé de désirs furieux, et qui les contente brutalement, la première fois que le hasard lui en fournit l’occasion, l’avez-vous reconnu ? C’est Rodolphe, le premier amant de Mme Bovary. Il n’est pas jusqu’aux horribles ulcères de l’aveugle, jusqu’au traitement orthopédique du pied-bot dont vous ne retrouverez comme une image dans la lèpre effroyable de Giscon[75] et les médications qu’elle exige. […]
À cette résurrection d’un passé pour jamais évanoui, l’auteur perdait la meilleure de ses qualités, l’observation fidèle et vraie. Il ne lui restait plus que le goût de couleur vive qui avait
NOTES
[1] Cuvillier-Fleury, Journal des Débats, 9 décembre 1862.
[2] Eugène Delaplace, Revue contemporaine, 15 mars 1863.
[3] Anatole Claveau, Revue contemporaine, 15 décembre 1862.
[4] Voir la lettre de décembre 1862 republiée en appendice aux éditions Charpentier (1874) et Lemerre (1879) de Salammbô.
[5] Saint-René Taillandier, « Le réalisme épique dans le roman. Salammbô », Revue des Deux Mondes, 15 février 1863.
[6] Fortuné Calmels, Le Boulevard, 7 décembre 1862.
[7] Francisque Sarcey, Nouvelle Revue de Paris, 15 mars 1864.
[8] Sainte-Beuve, Le Constitutionnel, 15 décembre 1862.
[9] Madame Bovary, Honoré Champion, 2021, p. 362.
[10] Belle définition de l’impersonnalité : par opposition à la compassion, une impitoyable gravité, cachant de l’ironie (« se gausse »). Plus bas, Calmels parle d’une froide satire.
[11] Prototype de ces lecteurs, le procureur Pinard dénonça le réalisme du livre dans son réquisitoire, sans prendre en compte le registre de l’ironie (on chercherait en vain ce mot dans son argumentaire).
[12] Autre définition suggestive. Qu’est-ce que l’hystérie ? un détraquement provoqué par le désir frustré de l’idéal, une pathologie liée à la médiocrité d’un milieu. « Poète hystérique », avait dit Baudelaire à propos d’Emma (dans L’Artiste, 18 octobre 1857).
[13] Sous le titre Scènes de la vie de province, Balzac regroupe dix romans de La Comédie humaine.
[14] Notons, en 1862, l’emploi de cet adjectif appliqué à la littérature.
[15] Après avoir désiré posséder son image exécutée par un peintre, le bourgeois sous le Second Empire veut se faire tirer le portrait par les photographes.
[16] Le cavalier en anglais, au sens littéral.
[17] Néologisme formé à partir de « béni-oui-oui » (arabe béni : les fils de, donc la tribu de ceux qui disent toujours oui, mot désignant les collaborateurs arabes utilisés par le colonisateur français) et de « Quincampois » (les habitants de Quincampois, petite commune de Seine-Maritime, à prendre comme un équivalent de Yonville, Romorantin ou Issoire).
[18] Autre point sur lequel Sainte-Beuve va reconnaître et déplorer une continuité : scène dans un fiacre, scène sous la tente, choses égales. Et que dire de ce python avec lequel batifole Salammbô (c’est le verbe qu’utilise Sainte-Beuve dans son deuxième article sur Salammbô) ?
[19] Comprendre Louis Bouilhet et Maxime Du Camp. Par quels relais Cuvillier-Fleury a-t-il obtenu ces renseignements ? On sent dans cet article une complaisance de circonstance chez cet orléaniste qui n’avait pas été tendre avec Madame Bovary (compte rendu paru dans le Journal des Débats, 26 mai 1857). Sans doute alors la scène des Comices avait-elle eu de quoi heurter le fidèle serviteur du roi bourgeois.
[20] Madame Bovary, Honoré Champion, 2021, p. 364.
[21] Acte II, scène 6.
[22] Madame Bovary, Honoré Champion, 2021, p. 91.
[23] Les tableaux de chevalet, c’est-à-dire de petit ou de moyen format (le peintre pose sa toile sur un chevalet), s’opposent aux grands formats de la peinture d’histoire.
[24] Ce mot, lié à la vieille théorie médicale des humeurs et désignant des traits innés, des penchants, va bientôt s’attacher à l’esthétique naturaliste : Zola le revendique dès Thérèse Raquin (1867), par opposition à la psychologie du caractère attachée à un sujet libre et responsable.
[25] Beaucoup de critiques font alors ce rapprochement avec l’épisode biblique (Livre de Judith, IV, 10-13).
[26] Ce qui est faux à s’en tenir à la lettre du texte, dans l’avant-dernier paragraphe du chapitre « Sous la tente » : « Elle rougissait un peu, tout en baissant les paupières […]. »
[27] Michelet avait publié L’Amour en 1858 et La Femme en 1859.
[28] Cette phrase, certes flaubertienne, ne se trouve pas dans le roman de Flaubert…
[29] Depuis Stendhal, l’image du scalpel s’attache chez les critiques à l’esthétique réaliste. Sainte-Beuve l’avait utilisée dans son compte rendu de Madame Bovary : « M. Flaubert tient la plume comme d’autres le scalpel » (Le Moniteur, 4 mai 1857).
[30] Comprendre : au contraire des personnages de Balzac chez qui l’individu l’emporte sur le type.
[31] Charles Battaille publie en 1862 Antoine Quérard, histoire d’un médecin de campagne : l’œuvre fut aussitôt rapprochée de Madame Bovary, le héros apparaissant une version masculine d’Emma. On verra plus bas que ce point de comparaison vient aussi sous la plume de Jules Levallois.
[32] Royaliste catholique, Armand de Pontmartin est resté célèbre pour une formule de son compte rendu de Madame Bovary : « Madame Bovary, c’est l’exaltation maladive des sens et de l’imagination dans la démocratie mécontente » (« Le roman bourgeois et le roman démocrate. MM. Edmond About et Gustave Flaubert », Le Correspondant, 25 juin 1857).
[33] Le succès rencontré par Fanny en 1858, roman perçu comme l’héritage réaliste de Madame Bovary, ne se renouvela pas avec Daniel l’année suivante.
[34] Étienne-Jean Delécluze (1781-1863), peintre, critique d’art et écrivain (auteur de Justine de Liron). C’est en tant que critique d’art, rendant compte de l’exposition universelle de 1855, que Delécluze avait pointé un penchant à la pornographie dans la peinture de genre.
[35] Avocat de Flaubert lors du procès de Madame Bovary. Flaubert lui dédicaça son livre, quand il parut en volume.
[36] Fanny (1858), roman de l’adultère, version parisienne, obtint un succès de scandale. Auparavant, en 1856, le père supposé de Georges Feydeau (le duc de Morny, voire Napoléon III pourraient y être pour quelque chose) avait publié une Histoire des usages funèbres et des sépultures des peuples anciens que Flaubert utilisa pour Salammbô.
[37] Froehner va reprendre cette étiquette.
[38] Entre le compte rendu critique de Madame Bovary et celui élogieux de Salammbô, il y a en effet un retournement spectaculaire de Cuvillier-Fleury.
[39] L’abbé Jean Terrasson connut avec Séthos (1731) le succès. C’est un « roman archéologique », dont l’histoire se passe dans l’Égypte antique. Il apparaît démodé au XIXe siècle depuis les nouvelles connaissances apportées par l’égyptologie.
[40] Des fragments de la deuxième version de La Tentation de saint Antoine (1856) étaient parus dans L’Artiste dont Théophile Gautier était alors rédacteur en chef (livraisons des 21 et 28 décembre 1856 et des 11 janvier et 1er février 1857).
[41] C’est à cet archéologue allemand et à Sainte-Beuve que Flaubert répondra dans des lettres qui figureront en appendice aux éditions Charpentier (1874) et Lemerre (1879). Ces deux adversaires, le maître de la critique littéraire et le savant antiquaire, résument ainsi pour la postérité ce qu’on est convenu de nommer « la querelle de Salammbô ».
[42] Ce récit de voyage fut publié par Théophile Gautier en 1843, Le Roman de la momie en 1858 pour le volume.
[43] Allusion à l’article de Cuvillier-Fleury : voir supra, texte 6 et la note 19.
[44] Alcide Dusolier ignore qu’il y eut une première version de La Tentation en 1849.
[45] Comprenons les physiologies et les chroniques de mœurs publiées dans les journaux.
[46] Le souffle divin, l’étincelle sacrée (Horace, Satires, livre I, IV, vers 42).
[47] Le critique ne pouvait pas savoir que Flaubert aime à citer le mot (un peu déformé) de Buffon : « Le génie n’est qu’une longue patience ». À supposer que Dusolier y fasse consciemment allusion…
[48] Référence gazée à la scène où les mercenaires amants s’embrassent et s’entretuent sur ordre d’Hamilcar au chapitre XIV.
[49] Sous ce on, lisons : Sainte-Beuve.
[50] Madame Bovary, I, 2. Édition Honoré Champion, 2021, p. 58.
[51] Le Docteur Sangrado (1758), opéra-comique de Laruette et Dunyi (librettiste : Louis Anseaume), autour d’un médecin charlatan connaissant des déboires amoureux.
[52] Coiffeur (péjoratif).
[53] Réaumur est l’auteur de Mémoires pour servir à l’histoire des insectes (6 volumes : 1734-1742).
[54] Grands volets.
[55] Madame Bovary, I, 1. Édition Honoré Champion, 2021, p. 54.
[56] Flaubert a précisément 35 ans, quand il publie Madame Bovary, et derrière lui de nombreuses œuvres de jeunesse inédites.
[57] Chirurgien adjoint au chirurgien-major d’un régiment.
[58] Musée d’anatomie pathologique fondé en 1835, aujourd’hui fermé. On y voyait notamment des moulages en cire figurant des lésions.
[59] La vie naît de la décomposition.
[60] Mot absent du roman, présent dans les avant-textes et dans le dossier de presse (il faut croire qu’il y avait alors une notoriété des symptômes de cette maladie dans le grand public).
[61] Horace, Odes, livre III, XXX : « Exegi monumentum aere perennius », j’ai élevé un monument plus durable que l’airain.
[62] Fondée en 1825, la Revue britannique publiait un « choix d’articles extraits des meilleurs périodiques de la Grande-Bretagne et de l’Amérique ». Ses volumes étaient complétés par des articles originaux comme ce compte rendu d’Amédée Pichot, alors directeur de cette revue et plus connu comme traducteur de Byron, Dickens, Thackeray et Bulwer-Litton (l’auteur d’un roman archéologique à succès : Les Derniers Jours de Pompéi, 1834).
[63] Horace, Épître aux Pisons, vers 102-103.
[64] Sic. Emma est de la Haute…
[65] Allusion au compte rendu qu’Edmond Schérer venait de faire de Salammbô dans Le Temps, 16 décembre 1862. Le catholique Saint-René Taillandier se plaît à égratigner au passage un protestant avec l’exégèse duquel il divergeait déjà quant aux « vérités les plus claires » de la Bible.
[66] Allusion aux Précieuses ridicules de Molière.
[67] Madame Bovary, Honoré Champion, 2021, p. 205.
[68] Ibid., p. 345.
[69] Le Cabinet secret du Musée archéologique de Naples abrite des représentations érotiques : vases, peintures murales, statuettes, trouvés sur les sites de Pompéi et Herculanum.
[70] Nouvelle allusion dans le dossier de presse à Fanny.
[71] Plus connu pour ses fables, Florian est également l’auteur d’un roman épique, Numa Pompélius (1786), dans la veine du Télémaque de Fénelon.
[72] Décidément, cette rumeur propagée par Cuvillier-Fleury a trouvé plusieurs échos.
[73] Voir supra la note 31.
[74] Ce mot, balzacien effectivement, s’impose dans le vocabulaire critique : le roman réaliste est une étude.
[75] Sic : Hannon.
OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
G-LISAA (26 janvier 2026). Salammbô, par l’auteur de Madame Bovary. Article de Philippe Dufour. Salammbô de Flaubert. Consulté le 11 mars 2026 à l’adresse https://doi.org/10.58079/15kmb







