Chapitre explicatif

Stèle du Tophet de Salammbô à Carthage.
@ Patrick Giraud, 2007, Wikicommons. 

 

Après avoir commencé à rédiger Salammbô, Flaubert le besoin d’aller voir sur place les lieux de son roman. Il entreprend un voyage en Algérie et à Carthage (avril-mai 1858). Flaubert a vu des paysages, il s’est imprégné d’une atmosphère, mais ce sont ses lectures qui lui fournissent les éléments sur la vie des anciens Carthaginois. Il éprouve à un moment le besoin de réaliser une synthèse de tout ce qu’il a collecté. Le 1er juillet 1858, il écrit à Jules Duplan : « Je fais un chapitre d’explications que j’intercalerai, pour la plus grande commodité du lecteur, entre le second et le troisième chapitre. Je taille donc un morceau qui sera la description topographique et pittoresque de la susdite ville avec exposition du peuple qui l’habitait, y compris le costume, le gouvernement, la religion, les finances et le commerce, etc. ! Je suis dans un dédale, voilà ! » Il hésite sur la place qu’il lui donnera dans son récit, entre deux chapitres ou tout à fait au début, avant le récit proprement dit. Puis, il renonce tout à fait à cette synthèse – peut-être trop historique et pédagogique – et il préfère disperser habilement les éléments explicatifs dans l’ensemble du roman. « J’ai jeté au feu la Préface, à laquelle j’avais travaillé pendant deux mois cet été », annonce-t-il à Marie-Sophie Leroyer de Chantepie, le 26 décembre 1858. Le manuscrit de ce chapitre ne figure pas parmi les dossiers des ventes qui suivirent la mort de Caroline Franklin-Grout en 1936. Pourtant, Flaubert ne l’a pas brûlé : en 1921, Léon Abrami, transcrit l’un de ses folios dans l’édition Conard de Salammbô et le manuscrit réapparaît en 1949, chez le libraire Blaizot où il est acquis par Martin Bodmer. Il est conservé à la Fondation du même nom à Genève. Dans l’édition des Œuvres complètes, au Club de l’Honnête Homme, Max Aprile transcrit des brouillons de ce chapitre conservés à la BnF (tome xii, p. 263-303).  

Nous transcrivons ici l’état définitif du manuscrit final, conservé à la Fondation Martin Bodmer.

 

*** 

Sallammbô

La fille d’Hamilcar

__________

1er 7bre 1857

/f° 1/

I.

Carthage, bâtie sur une haute péninsule, était bordée à l’Est, du côté de la Cyrénaïque, par un golfe entouré de montagnes : au Nord du côté de la Sicile la pleine mer battait sa falaise blanche, et au Sud et à l’Ouest le lac de Tunis et le golfe d’Utique échancraient l’isthme étroit qui la reliait à la terre ferme. Ainsi posée au milieu des ondes, elle tournait le dos à la mer avec l’insolente sécurité d’un maître, tandis qu’elle regardait l’Afrique tout en face et allongeant vers elle son bras de terre semblait la tenir attachée.

Elle ne se laissait pas, comme Athènes et Alexandrie, apercevoir du large par le voyageur qui arrivait. Il fallait après les écueils de son rivage doubler le promontoire de Moloch où flambait pendant la nuit un phare géant ; puis on suivait le bord d’un môle qui s’avançait dans les flots, et enfin elle se découvrait échelonnant ses maisons de pierre à six étages toutes barbouillées de bitume. [Il y en avait en planches, en galets, en roseaux et comme toutes finissaient par des terrasses on aurait dit un amoncellement d’énormes dés]. Les bois des temples faisaient des lacs de verdure dans cette grande masse sombre, les places publiques la nivelaient par paliers inégaux et d’innombrables ruelles s’entrecroisant la coupaient du haut en bas. [Les palais des patriciens en forme de bûcher funéraire obscurcissaient de leur ombre les habitations à leurs pieds – et sur les toits des temples et aux angles de leurs frontons se dressaient des statues couvertes d’or, colossales ou petites avec des ventres énormes ou démesurément allongés, renversant la tête, ouvrant les bras, et tenant dans leurs mains des grils, des chaînes et des épées.] / f° 2/

La colline de l’Acropole surgissait au milieu, portant sur sa plate-forme supérieure une double enceinte quadrangulaire, bordée de cyprès pyramidaux. Ils se balançaient continuellement et le faîte du temple d’Eschmoun, de temps à autres, apparaissait dans leur branchage.

[Mais quand la galère avait tourné l’angle du Port, Carthage tout entière, s’élargissait entre les deux escarpements qui terminent à chaque bout la péninsule.] Derrière lui et au fond de l’horizon, une grande ligne droite s’allongeait dans des terrains rouges, c’était le chemin des Mappales, bordé de tombeaux et qui aboutissait aux catacombes. En bas, auprès du Port, un aqueduc sorti des montagnes de Tunis, arrivait obliquement et en face dans la ville, on distinguait à leurs formidables ondulations les trois enceintes de ses trois quartiers : Malquâ, Byrsa et Mégara.

Le premier qu’habitaient les gens de la marine s’étendait autour du Lac et les Ports jusqu’au bas de l’Acropole. Il était populeux, d’un aspect sombre et misérable, des nattes de sparterie fermaient les portes basses, des filets noirs sortaient des combles étroits et des voiles de pourpre encore humides de leur teinture séchaient au vent suspendues à des mâts.

Le second qui comprenait l’Acropole était la vieille ville des Phéniciens où se trouvaient ensemble les Riches, les prêtres et les Dieux. L’œil s’y perdait sur un désordre d’édifices. C’était des temples à colonnes torses avec des chapiteaux de bronze et des chaînes de métal, de grands cônes en pierres sèches circulairement rayés par des bandes de couleur, des coupoles de cuivre, des architraves de marbre, des contreforts babyloniens, des obélisques posant sur leur pointe comme des flambeaux renversés. [Les péristyles atteignaient aux frontons, les volutes se déroulaient entre les colonnades, des pans de granit supportaient des cloisons de tuiles rouges] et tout cela montait l’un sur l’autre en se cachant à demi d’une manière incompréhensible. On y sentait la succession des âges et comme des souvenirs de patries différentes. /f° 3/ [De hautes colonnes, contenant des machines pour apporter de l’eau et qui montaient le long des étages, s’évasaient au sommet en forme de lotus épanouis.] Les terrasses étaient bordées par des grilles en filigrane d’or, – et sur les toitures de cèdre des boules en verre bleu scintillaient çà et là comme d’énormes diamants. Cependant un escalier de soixante marches descendait de l’Acropole pour conduire au Forum et une large rue qui commençait devant le temple d’Eschmoun s’abaissait tout droit vers le rivage.

Le troisième quartier, Mégara la ville neuve qu’occupaient les gens de condition moyenne, se développait entre le promontoire de Moloch et la colline des catacombes. Des haies de nopals divisaient les jardins arrosés par des canaux que fournissaient les citernes. [De place en place] une tour ronde s’élevait et les habitations au milieu des verdures allaient s’éparpillant jusqu’à ces sables couleur d’or qui s’éboulent dans la mer. C’est là que le golfe d’Utique abandonnant la plage y dépose un lac salé que l’on prendrait en automne pour une plaine immense toute couverte de neige.

Mais ces trois enceintes n’avaient plus rien de précis dans leurs contours ni dans leur démarcations. Les rues d’un quartier, qui se continuaient dans un autre, faisaient à travers elles de larges entailles, ou bien passaient au milieu par les ouvertures béantes, comme un fleuve sous l’arche d’un pont. Des sycomores avaient poussé entre leurs pierres avec des fleurs de la campagne, des coquelicots ou des brins d’orge apportés par le vent. En d’autres endroits, on avait établi dessus des moulins, des corderies, des hangars et des pauvres avec de la boue du lac s’y étaient même construit des cabanes toutes rondes comme des ruches d’abeilles. Ainsi ces grosses murailles noircies, disparaissant sous les herbes, ou largement rayées par le jet des immondices, faisaient au milieu des maisons de vastes demi-cercles, se prolongeaient par pans tout droits ou se levaient çà et là comme des écueils isolés.

On n’apercevait du Port-militaire qu’une enceinte ronde du côté de Byrsa, le toit du Palais-amiral bâti au milieu dans une île dépassait la charpente qui le recouvrait comme un bouclier. Le Port-marchand auprès, s’ouvrait en plein sur le golfe. /f° 4/ Et cette ville entière de sept cent mille habitants avec ses trois enceintes se trouvait enfermée dans une ceinture de murailles.

Elle commençait au Nord sous une falaise de terre grise labourée comme un champ par des ravins parallèles, puis elle montait sur le cap de Moloch, tournait le Phare, redescendait en s’appuyant dans la mer contre un blocage de rochers et arrivait au Port-marchand barré tout du long par une chaîne tendue. C’était comme un immense dragon qui se déroulait sur les collines, laissant pendre dans les flots l’extrémité de sa queue, dont les écailles étaient des pierres et qui ouvrait une gueule où entraient des navires.

Mais du côté de la terre ferme, Carthage était défendue dans toute la largeur de l’isthme d’abord par un fossé, ensuite par un rempart de gazon, et enfin par un mur, haut de trente coudées, tout en pierres de taille et à double étage. Il contenait à ras du sol des écuries pour trois cents éléphants avec des magasins pour leurs caparaçons, leurs entraves et leur nourriture ; puis dans son premier étage d’autres écuries pour quatre mille chevaux avec les provisions d’orge et les harnachements, et des casernes pour vingt mille soldats avec les armures et tout le matériel de guerre. Des tours carrées s’élevaient sur le second étage. Elles étaient garnies de créneaux et portaient en dehors des boucliers de fer, suspendus à des crampons.

Le peuple qui s’agitait dans ces murs était composé de races diverses ; et l’on en retrouvait tous les caractères soit dans l’ensemble des figures ou encore distincts sur quelques-unes, ainsi l’on voyait des Phéniciens comme à Tyr, des Numides comme à Cirtha, des Libyens comme au désert et des gens qui ne ressemblaient à personne, fils des autochtones disparus. Mais le type des Cananéens, des maîtres, avait fini par prévaloir – et c’était un peuple fort, à profil de bélier, avec des épaules trapues et des pieds larges et plats.

Le commun des citoyens portait une tunique brune s’arrêtant aux genoux. Mais quelques-uns sur ce premier vêtement posaient un manteau noir qu’on attachait aux épaules et dont les manches ouvertes ressemblaient aux deux ailes d’un oiseau. /f° 5/ Des larges colliers d’or, de cuivre ou d’étain battaient sur les poitrines, des pendeloques en corail se balançaient aux oreilles, comme des fruits rouges agités par le vent. Les cothurnes à semelle de bronze, les sandales en cuir de bœuf et les pantoufles de papyrus sonnaient, claquaient et s’étalaient à la fois sur les dalles. Les chevelures noires naturellement crépues étaient divisées par boudins circulaires ou retombaient en petites mèches comme des paquets de fils goudronnés, et l’on voyait cependant des chapeaux coniques pareils à des pommes de pin, [des bonnets de feutre tout plats] et des voiles plissées le long des épaules comme la coiffure des sphinx. Souvent le haut des figures disparaissait sous des tatouages, et le corps entier dans des haillons. Des pauvres complètement nus erraient devant les boutiques de boissons chaudes tandis que leurs femmes traînaient quelque enfant maigre au ventre bouffi et qui sanglotait sous l’amas des mouches noires lui emplissant les yeux. Des pasteurs passaient tout enveloppés dans leurs couvertures de toiles blanches, des nègres couraient avec des urnes ou des corbeilles sur la tête, [de jeunes garçons criaient à la porte des bains], des jongleurs sacrés faisaient au son d’un roseau danser des vipères et les matelots vêtus de longues robes rouges effrayaient pour se divertir les gens de la campagne qui poussaient des ânes devant eux. Les coqs blancs consacrés au soleil chantaient sur les terrasses, les taureaux que l’on égorgeait mugissaient dans les temples, l’air retentissait du tapage des voix, des chariots, des enclumes et par les trous des nattes qui abritaient les rues tout du long le soleil çà et là jetait comme des plaques d’or sur la foule en mouvement. Les pieds écrasaient des coquilles, on sentait les épices, l’encens et la saumure. Puis tout à coup l’on se trouvait devant quelque cour intérieure entourée de colonnes, sablée de vermillon et dont les murs en marbre peint reluisaient sous le lavage de l’eau claire. Mais des cris s’élevaient, le peuple s’enfuyait et des bâtons de palmier, hachant l’air comme des rayons de pluie, tombaient en multitude. /f° 6/  C’était un patricien, à demi couché sur sa litière en bois de cèdre au milieu de ses esclaves, et sous des éventails en plumes de paon. Il descendait vers le port pour inspecter ses navires, avant l’ouverture du Grand Conseil où se rendaient les autres Riches.

Ils ne vivaient pas oisifs dans leurs grandes maisons mystérieuses comme des sanctuaires. Depuis le matin jusqu’au soir parmi les intendants, les nomenclateurs et les scribes, ils lisaient des chiffres, ils dictaient des ordres, ils allaient dans les cours recevoir les tributs des nomades, ils faisaient dans des celliers entasser leurs trésors, ils parcouraient leurs galeries, en examinant les esclaves qui se tenaient immobiles contre le mur, – ou bien retirés, au plus profond de leurs palais, accroupis sur des coussins et parlant à voix basse, ils s’entretenaient avec un vieux pilote de quelque voyage à faire dans un pays soupçonné.

Tous, du reste, étaient à la fois négociants et navigateurs comme on était à Rome juriste et soldat. Mais cette habitude des voyages et du trafic les rendait plus âpres que l’éperon de leurs galères, inflexibles comme la barre des ergastules ; et les bénéfices de la piraterie se centuplant par l’usure, on aspirait continuellement à l’opulence moins pour ses délices que pour elle-même, et que pour l’autorité car la Richesse conduisait dans Carthage à toutes les magistratures. C’en était la condition légale, et l’unique différence qu’il y eût entre les citoyens. Mais comme ces emplois, tous gratuits, procuraient d’énormes avantages l’argent et la puissance demeuraient dans les mêmes familles – et elles composaient une oligarchie monstrueuse, qui était tolérée cependant parce qu’on avait l’espoir d’y atteindre.

D’ailleurs ce n’était pas le peuple que redoutaient les grands, ils craignaient plutôt le hasard d’un maître qui pouvait sortir d’entr’eux – et ils avaient arrangé la chose publique de telle façon que le pouvoir dépendait de tous sans qu’aucun ne fût assez fort pour l’accaparer. /f° 7/ Ainsi les deux Suffètes relevaient d’un Conseil Suprême de cent quatre membres, nommés par vingt-et-une commissions formées de fonctionnaires au sortir de leur charge, et qu’élisaient les Scissites, clubs commerciaux où l’on élaborait les lois. Le Conseil Suprême, qui les décrétait, surveillait les magistrats et percevait les impôts, n’était [lui-même] qu’une dépendance de la grande assemblée, réunion générale de tous les Riches. Quelquefois, il est vrai, on convoquait le peuple sur la Place, devant le temple de Baal-Khamon entre les ports et l’Acropole. Il exprimait sa volonté en poussant de grands cris. Mais elle était toujours prévue et on savait la conduire.

Les Anciens et la grande assemblée, formant de leur réunion le Sénat ou Synédrin, occupait un long bâtiment de briques rouges au fond de la Place. Il n’y avait à l’intérieur ni peinture ni statue ni siège pour que l’attention ne fût pas distraite ou assoupie et personne, sous peine de la croix, n’y pouvait entrer avec des armes. Quelquefois, ils se réunissaient la nuit dans un temple.

Les deux suffètes n’habitaient pas de maison désignée, n’étant déjà que trop considérables par eux-mêmes. [Mais bien qu’ils portassent le diadème orné de pierres précieuses, le sceptre d’ivoire et la robe sacerdotale, qu’ils eussent la préséance sur tous les magistrats, le droit de mort sans appel sur tous les citoyens, avec la liberté de choisir dans les marchés, les jardins et les vaisseaux tout ce qu’ils voulaient pour leur table, leur pouvoir était faible, plein d’embarras et de périls. En effet, comme la monarchie est essentiellement contraire à l’esprit de commerce et d’association, ces marchands tâchaient d’amoindrir ce qui en subsistait. Donc l’un et l’autre suffète] étaient choisis le même jour dans deux familles distinctes. Puis on les divisait par toutes sortes de haines pour qu’ils s’affaiblissent réciproquement. Dans les délibérations sur la guerre, un magistrat les tenait à l’écart pour qu’ils ne pussent parler. Si une élection spéciale leur permettait de commander des armées on députait quelqu’un auprès d’eux qui les surveillait. Enfin le despotisme des Cent était si intolérable qu’il les forçait souvent à se faire démagogues. /f° 8/

Les Scissites se trouvaient au centre de Malquâ, à l’endroit disait-on où avait abordé la première barque des matelots phéniciens, la mer depuis lors ayant reculé beaucoup et la ville s’étant bâtie. C’était un assemblage de petites chambres d’une architecture archaïque faites de troncs de palmier avec des encoignures de pierre et isolées les unes des autres pour recevoir isolément les différentes compagnies. Les Riches qui venaient là conférer de leur négoce marchaient au milieu difficilement tant ils étaient tassés. Quelquefois ils se réfugiaient au fond, sous un grand portique à colonnes de cèdre et où trois fois par lune ils dînaient en commun respectant la tradition d’une fraternité disparue. Mais quand ils avaient trop chaud, ils faisaient monter leurs lits sur la haute terrasse bordant tout du long le mur de la cour et d’en bas on les apercevait ainsi attablés dans les airs, sans cothurnes et sans manteaux, avec les diamants de leurs doigts qui se promenaient sur les viandes et leurs grandes boucles d’oreilles qui se penchaient entre les buires – tous forts et gras, à moitié nus, [heureux], riant et mangeant en plein azur comme de gros requins qui s’ébattent dans la mer. Souvent ils exagéraient leurs joies afin d’y cacher leurs inquiétudes car la richesse de chaque Scissite dépendait de la fortune de l’État qui s’appuyait sur toutes. Elles se chargeaient de l’embarras de ses finances, il en tirait [incessamment] des conseils, de l’or, des vaisseaux, des hommes. C’était le sang de ses veines et le génie même de sa politique.

Elle ne cherchait point à conquérir des peuples, mais à faire partout des établissements.

Sur le territoire punique elle forçait à l’agriculture les anciennes tribus des nomades, car pour les rendre moins dangereuses Carthage les avait comme des bœufs indociles attachés à la terre, et l’on croyait maintenant n’avoir plus à les craindre.

Ses alliés, des villes indépendantes éparses autour d’elle, lui fournissaient des vivres pour un prix convenu. /f° 8/

Quant aux peuples qui s’étendaient à l’orient, du côté de Cyrène, tous occupant des régions stériles, Carthage ne les inquiétait pas ; ils lui assuraient le passage chez les Noirs et la possession du désert.

Ses colonies en Espagne et sur la côte africaine ne devaient travailler que pour ses besoins, en même temps qu’on leur défendait de produire tout ce que la métropole jugeait convenable de leur vendre. Ainsi comme le vin et l’huile devaient être pris à Carthage, il ne fallait pas avoir de vignobles et d’oliviers. On leur interdisait de se bâtir des murs. De fortes troupes les gardaient et Carthage y plaçait des gouverneurs, seulement estimés comme des pressoirs d’après la quantité qu’ils faisaient rendre.

Elle tenait beaucoup à posséder des îles, aussi la Corse, la Sardaigne, Malte, Gozzo,    Lipari étaient comme des cavernes de voleurs d’où elle s’élançait sur les grandes routes de la mer.

Il lui fallait des soldats, elle en achetait aux Barbares, cela formait des relations chez les peuples les plus lointains et y préparait des empiétements.

Avec ses vaisseaux et ses caravanes elle se transportait partout.

Elle allait chercher de l’argent dans l’Espagne, de l’or dans l’Arabie, du plomb dans la Sardaigne, du fer dans l’île d’Elbe, de l’ambre chez les Sarmates et du vin et des mulets chez les Baléares auxquels elle apportait des femmes. Elle ramassait de la poudre d’or dans l’Éthiopie et des grenats sur ses rivages. Elle chassait les éléphants, elle pêchait le corail, les perles et la pourpre. Elle vendait à la Grèce des nègres et de l’ivoire et à tous les peuples ce qu’il leur fallait d’aromates pour leurs étuves et pour leurs dieux. Elle s’aventurait dans l’Inde. Elle avait des comptoirs sur le golfe Persique, elle possédait à l’Ouest l’île d’Hyresca où un volcan fume dans la mer. /f° 10/ Et la connaissance des routes était un secret presque sacerdotal, les pilotes aperçus par les vaisseaux des étrangers se perdaient sur les côtes pour qu’il fût impossible de les suivre.

Au commencement de l’hiver des hommes armés de longues lances partaient sur des chameaux, et par Rypnys et Ammonium, le Harouch noir et Phezana, le mont Dyrim et la Gétulie Daritite, ils s’en allaient à travers les sables dans le pays des girafes et des hippopotames, plus loin encore, au-delà des vastes fleuves dont on ne sait pas les embouchures, vers ces montagnes de cristal qui, supportant le soleil, font des murailles de lumière. Ils marchaient pendant bien des jours, baissant leur tête sous le vent qui soufflait, étourdis par les fantômes errant le soir autour des citernes perdues, et ils rencontraient d’abord des hommes couverts de poils qui s’enfuyaient comme des singes puis d’autres qui avaient deux têtes et d’autres végétant parmi les herbes au bord des précipices et qui les regardaient passer avec leurs yeux tout ronds, immobiles comme des fleurs. Cependant la caravane peu à peu diminuait, la soif les faisait mourir, ils se roulaient sur le sable, dévorés par le soleil, d’autres s’étranglaient de désespoir ou bien l’excès de la terreur les rendait fous. Mais ceux qui revenaient à Carthage chassaient à coups de fouet des troupeaux d’esclaves et les portes de la ville étaient trop basses pour la charge de leurs dromadaires.

Au commencement du printemps des navires partaient par la route de Gadès et l’on s’enfuyait du haut des montagnes en apercevant ces hommes rouges qui étaient venus autrefois ravir des vierges et des taureaux. Mais ils se laissaient aller au continuel tangage de la mer infinie, des étoiles plus grandes apparaissaient la nuit, des îles couvertes de fleurs se balançaient sur les vagues comme des plumes d’alcyon, puis ils se perdaient dans les profondeurs du brouillard, de grands jets d’eau tels que des colonnes d’albâtre montaient jusqu’au ciel, les écueils tout à coup se refermaient, la carène tournoyait. La foudre éclatait et ils voyaient sous eux les monstres courir dans les grandes forêts de la mer. /f° 11/ Puis de temps à autres, ils entraient dans un golfe, débarquaient leurs marchandises et allumaient des feux sur la plage. Les Barbares, pendant la nuit, venaient tout doucement poser leurs produits auprès des tas, choisissaient ce qui leur faisait plaisir et remontaient vers leurs cabanes. Quand on n’avait plus de vivres on semait du blé dont on attendait la moisson. Et après plusieurs années, ils revenaient quelquefois, rapportant des fourrures, des pierreries, des plumes, des singes grands comme des hommes, des métaux inconnus et des curiosités de la mer.

Aussi l’on ne savait pas tout ce qui était enfermé dans les maisons, dans les souterrains, dans les temples, dans les entrepôts des Scissites, dans les cales du Port et sur le môle extérieur qui servait à décharger les navires et à les recharger. La ville était pleine de toutes sortes de richesses, artifices de la nature découverts sous les montagnes, ouvrages humains apportés par les conquêtes. Le taureau de Phalaris, les trépieds de Géla, la Diane de Ségeste et la statue d’Himère se trouvaient à Carthage. Et puis il y avait encore mystérieusement enroulés dans des feuilles, dans des linges, dans des plumes et dans des cuirs, au milieu de boîtes en cèdre que recouvraient des caisses de bronze, quantité de choses sans nom, d’une valeur exorbitante et d’un usage inconnu.

Mais si Carthage était riche, elle était prudente aussi. Pour ménager la monnaie, elle se servait de rouleaux de cuir, à la marque des suffètes, et elle émettait ces moyens de crédit selon l’accroissement du numéraire afin que l’équilibre fût gardé.

Non seulement elle vendait et elle achetait mais elle produisait. Elle avait des voiliers et des charpentiers qui travaillaient dans le grand arsenal au bord du lac, des orfèvres autour du Forum, des fabriques de tissus brochés d’or au bas de Mégara, des établissements pour le feutrage de laine dans la rue d’Utique et des pêcheries, des tanneries, des fours pour les salaisons que l’on  expédiait dans tous les ports, avec des filatures de coton, de chanvre et de lin où haletaient des nègres qui tournaient de grandes roues en courant. /f° 12/

Ses mines d’argent lui rapportaient d’énormes revenus et elle n’avait pas besoin d’imposer ses citoyens.

Quand ils devenaient trop nombreux, elle envoyait les plus pauvres dans ses colonies. Ils allaient d’eux-mêmes habiter Tunis où affluaient de toute l’Afrique les opprimés de Carthage et qui se tenait en face d’elle, au bord du Lac, accroupie dans la fange comme une bête venimeuse prête à bondir. Mais d’autres sans doute appartenant à quelque race disparue logeaient en dehors des fortifications du côté de la mer dans les cabanes de roseaux accrochés à la falaise et ils vivaient là sans gouvernement et sans dieux, exécrés du peuple à cause de leur nourriture immonde car ils étaient presque tous chasseurs de porcs-épics, mangeurs de mollusques et de serpents, ou bien ils allaient dans les cavernes prendre des hyènes vivantes qu’ils s’amusaient à faire courir le soir dans les sables de Mégara, entre les stèles des tombeaux où sont sculptées des mains ouvertes tendues vers le ciel.

Mais dans l’intérieur de la ville, c’était bien un seul peuple et des lois atroces protégeaient son égoïsme et sa cupidité.

On coulait avec leurs équipages tous les vaisseaux des Barbares trouvés naviguant au-delà des colonnes d’Hercule. L’argent dû au vendeur était considéré comme une dette publique. L’ouvrier indigène ne pouvait sans peine exporter son industrie. Les ambassadeurs entraient dans la ville par un double mur pratiqué entre les deux ports afin qu’ils n’en pussent rien voir. Il était même défendu d’apprendre le grec parce qu’un traître avait autrefois écrit à un tyran de Syracuse, et l’on crucifiait tous les généraux vaincus.

La religion était encore plus impitoyable que les lois, était plus forte, plus respectée. /f° 13-14-15-16-17-18/

L’idée de Dieu s’exprimait par le mot Baal. Puis cette vague unité allait se fractionnant en une foule de Baalim ou de Dieux ayant tous des formes [différentes], souvent contradictoires, si bien que le dogme gardé dans les sanctuaires restait comme eux, tout plein de ténèbres. Le peuple adorait de loin, les incarnations aperçues, et il répétait les paroles des rites, qui contenaient pour lui la divinité presqu’entière.

Eschmoun, le plus grand des Baal, était la personnification de la sphère étoilée, l’image de l’orbe, embrassant les sept planètes, l’air immaculé, l’élément vital et supérieur.

Baal-Khamon était le soleil comme Apollon, le principe qui éclaire les espaces et les fertilise continuellement mais à cause de sa double influence, il s’émanait en deux autres dieux. C’était d’abord Melkarth, le patron des colonies phéniciennes, le soleil travailleur qui parcourt la terre, combat les monstres, réunit l’orient à l’occident, et en même temps il était Moloch, le feu qui dévore, la colère destructrice.

Mais en face de lui, resplendissait la Baalet Tanit, à la fois Junon, Diane et Vénus, c’est-à-dire la Lune qui se lève dans les espaces de l’autre côté du soleil, l’élément humide, la nuit profonde, l’immense ovaire où germaient les choses.

Les Kabirim, [comparés par les philosophes aux treize-douze égyptiens], occupaient les sept grandes planètes. Mais comme la terre reflétait le ciel ils étaient des puissances telluriques, qui gouvernaient les mines, les pierres précieuses et les volcans.

Sicharbar était une sorte de Plutus, Gurzil un Dieu de la guerre, Mastiman un Dieu des morts.

Puis venaient les différents Baal, dédoublements du Baal suprême : Baal-Peor, le soleil d’automne, Baal-Hah qui dirige la marche de l’année, Baal-Tsephon, dieu des limites, Baal-Zéboub, destructeur des insectes, et les Baalim des villes, Baal-Berit, Baal-Tarès, Baal-Pharos /f° 19/ et les dieux des prairies, de l’air, des vents, des bois, des fleuves et des montagnes.

Baal suprême dans sa conception la plus haute était symbolisé par deux colonnes, l’une en or signifiant la matière inébranlable, et la seconde en palme d’émeraude, image mystique de la chaleur et du feu ; [à la fois mâle et femelle, il avait de la barbe et des seins]. Puis l’organe de l’homme et l’organe de la femme reproduisaient parallèlement un des côtés de cet hermaphrodite, dieu qui se traduisait en une quantité de formes, particularisant chacune, quelque énergie secondaire.

Les Kabires comme travailleurs souterrains étaient figurés par de petits hommes ventrus, portant un marteau et un bonnet, mais ils gardaient sur la tête trois hautes plumes, en souvenir de l’air qu’ils avaient traversé.

On adorait Eschmoun sous le fétiche d’un serpent, emblème du cercle sidéral, ou sous l’apparence d’un Cabire, étant le huitième des Kabirim.

L’épouvantable Moloch tenait un gril dans la main droite, avec une large épée dans sa main gauche, des flammes jaillissaient de ses genoux, et des ailes palpitaient à ses flancs.

Guzil, son fils, tout couvert d’une armure, piaffait sur quatre jambes comme un cheval furieux.

Tanit fut d’abord représentée par un arbre, un palmier dans une barque, ensuite par une colonne de bois, par un cône d’où s’échappaient des bras, et enfin par une femme à trois mamelles, captive dans une gaine étroite et qui cependant tirait la langue en témoignage de sa pensée. Puis les croissants de lune se multiplièrent tout le long de son corps. Elle devint une Reine avec une tiare d’où retombaient des bandelettes [et de grandes ailes à ses épaules pour voler dans l’infini]. Mais comme elle était à la fois terrestre et aquatique, on la voyait portant des cornes comme Isis, ou bien couverte d’écailles comme la Derceto de Babylone. /f° 20/

Le principe mâle fut d’abord représenté par une colonne de pierre et par du feu sur un autel. Puis s’incarnant, il devint un taureau, et enfin un géant à face humaine portant le sceptre fourchu et la grenade, tandis que le serpent Eschmoun, c’est-à-dire lui-même sous une forme plus haute, s’échappait de sa coiffure comme une idée sort de sa tête.

D’autres fois Baal se divisait en trois personnes correspondant aux trois soleils de la théologie supérieure – et alors trois têtes sortaient d’un seul corps vêtu de trois tuniques et encerclé par une ceinture de serpents.

Enfin l’insaisissable, le dieu multiple, apparaissait dans un disque d’étoiles, ouvrant les bras, ouvrant les jambes, avec des flammes sur le front, des mamelles à la poitrine, un cercle sur le ventre, et flanqué d’un dieu à tête de taureau et d’un dieu à tête de vache, l’un et l’autre dans la même attitude que lui.

Telles étaient en bois, en pierre, en bronze, en or et en argent les diverses représentations de la divinité ; et dans toutes ses images la forme ne semblait faite que pour réunir les attributs, tant elle se trouvait monstrueuse de maigreur, presque réduite à rien.

Le peuple n’y comprenait que l’éternelle opposition de la vie et de la mort, de l’ombre et de la lumière, et pliant sous cette fatalité, le peuple l’adorait par un culte orgiaque et homicide, dans des temples nombreux.

Celui de Moloch sur le bord du rivage, après les grandes citernes, était construit en pierres colossales et du haut en bas complètement noir. Il se composait de quatre pans égaux garnis de piliers où s’appuyaient des colonnes et ce premier ordre quadrangulaire supportait une sorte de rotonde terminée par un cône avec une boule au sommet. C’était un monument sinistre, [dans une gorge profonde, couleur de sang]. /f° 21/ Personne même en plein soleil ne se hasardait auprès des murs car ils enfermaient le dieu d’airain, [le véritable Moloch], celui que les Carthaginois appelaient le vieillard n’osant prononcer son nom de peur de le faire surgir.

L’enceinte de Tanit, large comme une ville entière, occupait un monticule au nord de Byrsa. On allait d’abord [par une avenue de grenadiers] jusqu’à un bois de cyprès entouré d’une balustrade en filigrane d’argent. Puis un perron dont les marches étaient alternativement en plaques d’or et en plaques de cuivre, conduisait dans une cour carrée. Il y avait au milieu, un bassin d’eau murmurante et tout autour, sous les berceaux des myrtes et des térébinthes, des lions, des tigres, des léopards et des panthères se promenaient en liberté parmi les gazelles et les autruches. Un second perron d’ivoire montait à un troisième jardin rempli de palmiers doums, – et l’on apercevait dans une quatrième enceinte le temple de la déesse portant à son fronton un globe enflammé avec des ailes. Des lunes d’argent et des cornes de cerf étaient plantées sur la crête de son toit. Mais au fond, dans l’enfoncement de ses trois portiques se dressait une stèle d’émeraude avec une urne d’albâtre où de l’encens fumait. Les gens qui venaient pour dormir afin d’avoir des songes appuyaient leur tête contre la porte du souterrain.

Une cohue de peuple et de marchands emplissait les avant-cours. Des fripiers vendaient aux hommes des habillements de femmes, on mangeait des gâteaux en forme de lune, /f° 22/ et l’on se poussait devant les échoppes des parfumeurs pour acheter des huiles et des pâtes épilatoires. [Puis la foule se dispersait par les chemins et à mesure que les cours intérieures se succédaient, le silence de plus en plus augmentait.] Tout le long du troisième jardin, les prêtresses vêtues de robes jaunes se tenaient dans des cellules, assises par terre, les jambes croisées. Elles exhalaient la senteur des idoles. Leur poitrine nue, grasse d’onguents luisait au soleil. Et chantant des hymnes et roulant leurs yeux comme des globes d’argent clair [où brillait un diamant noir], elles murmuraient à voix basse un hymne d’amour pour appeler les hommes. D’autres, la tête couverte d’un voile, erraient en tremblant sous les feuillages.

Il y avait autour du temple une quantité d’autres édifices, des bâtiments pour les choses du culte, des maisons pour les prêtres, la chapelle d’Élissa, fondatrice de Carthage, le simulacre obscène de Baal-Peor à qui les femmes se prostituaient, et un grand trou noir l’on versait à de certains jours des vases pleins d’eau douce et des vases pleins d’eau de mer. Des colombes blanches frottées de musc s’abattaient du haut des arbres pour venir sur les mosaïques picorer le froment que les fidèles leur jetaient ; puis toutes ensemble elles remontaient dans les arbres, qu’elles faisaient plier comme des flocons de neige, trop lourds.

Le temple de Melkarth dressait à l’occident de l’Acropole sa haute toiture couverte de corail et supportée par des colonnes de cèdre à chapiteaux de bronze. Au milieu du vestibule, devant la porte d’entrée, une flamme brûlait sur un autel. Le colosse du Dieu, attaché avec des chaînes, restait au fond du sanctuaire, sous le feuillage, à l’ombre d’un olivier d’or, qui portait des fruits d’émeraude. Contre le mur de la première cour des chiens et des oiseaux destinés aux sacrifices hurlaient dans des loges et gloussaient dans des cages. Par derrière se dressait un bûcher pyramidal, fait en poutrelles d’aloès et que l’on allumait à la fête de la Résurrection où un aigle s’envolait des flammes, pour symboliser le soleil nouveau. /f° 23/

Mais le temple de Baal-Khamon, sur la Place du peuple, gardait constamment ses portes déployées, en imitation du ciel qui est toujours ouvert. Mais une grande tapisserie d’étoffe assyrienne tout éclatante des couleurs de l’hyacinthe, de la pourpre et du byssus, retombait de l’architrave. Des chevelures étaient enfermées dans des vases d’argent, le long de la muraille et il y avait au fond une statue d’or, dans une niche d’or.

Et puis de côté et d’autres des temples sabéens en forme d’étoiles, c’était les temples heptagones des Baalim, le temple noir de la planète Azer, les temples ronds des Kabires, entourés de sept colonnes, les chapelles ovales des Bétyles, pierres tombées de la lune, le temple dorien de Cérès et de Proserpine, bâti pour racheter les impiétés d’Himilcon au siège de Syracuse et ça et là de grands cônes en pierres peintes et complètement fermés comme des tombeaux. Un homme parfois se tenait debout devant eux, tout en marmottant quelques prières dans un langage que l’on ne comprenait pas, dernier fidèle d’une religion disparue.

Les jours de fête, on promenait [par la ville], de larges chariots, portant une sorte de pavillon tendu sur des colonnes et qui laissait apercevoir entre des rideaux de pourpre, parmi des soleils de pierreries des franges de perles et des bouquets de plumes indiennes le simulacre d’un dieu ou l’arche sainte qui le renfermait. Le peuple pour l’adorer se jetait par terre, en se couvrant la tête de sa tunique, les tambourins sonnaient, l’essieu d’or claquait et la haute machine en oscillant, à chaque pas, frôlait le bord des terrasses. C’était comme si les temples eussent marché dans les rues.

Les dieux d’ailleurs se retrouvaient partout. On en voyait d’immobiles contre la porte des maisons, d’autres se balançaient à la proue des navires et traversant les mers ils allaient sur d’autres rivages attacher par les liens de leur culte toutes les colonies à la métropole. /f° 24/

Un sacerdoce innombrable desservait cette religion multiple. Il  y avait d’abord les prêtres de Moloch en manteaux d’écarlate et portant une plaque d’or sur la poitrine, les prêtres de Tanit, vêtus de lin et que l’on avait, dans leur jeunesse, castrés par l’eau bouillante, les prêtres des Bétyles qui faisaient leurs adorations en tournant continuellement jusqu’à tomber par terre, les yidonime qui se mettaient un os dans bouche pour interroger l’avenir, les évocateurs des morts qui se lacéraient avec des couteaux, les pontifes d’Eschmoun, coiffés de hauts bonnets, et les Prostitués mâles s’occupant avec les courtisanes de Tanit à broder des voiles pour la déesse dans la quatrième enceinte.

La religion se confondait avec la Patrie car les dieux dominateurs de la ville en étaient presque des concitoyens, ils exécraient les Barbares, ils appartenaient à Carthage. Pour les retenir on les gorgeait de sacrifices, mais le peuple, dans leurs fêtes, se régalait comme eux de meurtres et de luxures, et une sorte de reconnaissances les faisait aimer, quoiqu’ils fussent terribles. Puis on avait la tête étourdie par le chaos des voyages, souvenirs ou rêves de climats, de races et de végétations différentes. La démence des dieux enfiévrait le cœur des hommes, les sexes échangeaient leurs costumes et leurs fonctions, la mort se mêlait avec la vie, la douleur avec la joie, les prostitutions hurlaient à côté des holocaustes et tout se confondait, s’annihilait dans le feu d’une Force éternelle, inaccessible à la pitié et supérieure à la vertu.

Ainsi vivait ce peuple farouche, [sans hippodrome, sans stade et sans théâtre]. Melkarth le poussant aux aventures, sa cupidité se tournait en héroïsme, et il travaillait perpétuellement d’une manière convulsive et acharnée. La vague croyance à une immortalité future était entretenue par l’espoir des Iles Heureuses /f° 25/ où les siècles s’écouleraient sur des prairies d’escarboucles, dans la délectation des saveurs et l’enivrement des parfums, contrée [de joie et] d’éternelle paresse que l’on découvrirait à quelque jour et qui était comme l’idéal de Carthage.

Le monde planétaire où habitaient ses dieux se trouvait figuré par le dôme d’Eschmoun, couleur d’azur et tout semé d’étoiles et le temple avait été bâti sur le point le plus haut possible comme pour le rapprocher des demeures mystiques. On n’y montait que vêtu d’hyacinthe, les prêtres y marchaient le doigt sur la bouche en retenant leur haleine [et le silence des immensités le semblait emplir].

Des chevaux blancs avec des colliers d’escarboucles foulaient de leurs sabots bleus le sable d’or qui garnissait les cours. De place en place, un grand serpent noir s’allongeait dans les cyprès immobiles. Des carreaux en cristal de roche pavaient jusqu’à hauteur d’homme le mur du temple fermé. Tout était splendeur, exprimait l’immaculation de la pensée et le mystère de l’infini.

Les gens d’un esprit grave seuls adoraient Eschmoun. Quant au peuple tout naturellement il s’écartait d’un dieu presque impersonnel qui n’avait point de passions. Cependant les Grecs le comparaient à Esculape, car il était permis aux malades de venir [se] coucher dans la première enceinte et à ceux qui s’étaient sauvés d’un naufrage d’appendre sous le vestibule, un lambeau de leur voilure.

Une balustrade en bâtons d’ivoire entourait la base du dôme – et de cette hauteur l’on apercevait à la fois la mer immobile et toute bleue qui s’étendait indéfiniment, avec la campagne couverte de cultures d’oliviers, et où le golfe d’Utique et le golfe de Carthage, en s’avançant dans les terres, faisaient comme deux gigantesques dalles de lapis-lazuli. L’arc de l’horizon commençait à l’occident par des montagnes grises plaquées de taches pâles ; – puis des collines indistinctes se courbaient dans la brume pour rejoindre à l’autre extrémité un entassement de montagnes. /f° 26/

La plus lointaine ressemblait à un cube énorme, [s’inclinant quelque peu], la seconde à une muraille rectangulaire, la troisième apparaissait comme un bloc d’indigo, la dernière couleur de bronze, était échancrée au sommet en forme de croissant ; et sur la plaine qui ondulait à ses pieds, les mamelons peu à peu se haussant, formaient une cinquième montagne dont la base s’allongeait vers l’orient jusqu’au promontoire Hermaeum. Au milieu de cet énorme espace, le Lac de Tunis s’étalait devant Carthage, séparé du golfe par un long ruban de sable qui arrivait jusqu’aux deux Ports ; et la vue en suivant cette ligne droite, était ramenée sur l’Acropole et sur Eschmoun au centre de l’horizon. Les maisons au-dessous semblaient des marches d’escalier, [les jardins entre les murs faisaient des touffes vertes], des chameaux, les yeux bandés, tournaient de grandes roues sur les terrasses, des paons marchaient dans les cours, des hymnes s’échappaient des temples, des fumées montaient et les colombes de Tanit tournoyaient sur Carthage tandis que les phénicoptères s’envolant du Lac passaient dans le ciel, comme de grandes flèches roses.

Quelquefois le prêtre, qui se tenait continuellement sur le balcon d’Eschmoun pour annoncer au son de la trompette les phases de la Lune, tout à coup levait les bras dans un geste de surprise – on l’avait vu et toutes les têtes dans Carthage se tournaient vers lui.

Il venait de reconnaître, à l’horizon, un vaisseau punique. La voile grandissait, les couleurs de la proue apparaissaient et la carène ronde, en s’avançant toujours, fendait la surface de la mer.

Mais celui que tous regardaient demeurait immobile, la main étendue au bord des yeux, tandis que son autre bras se déployant s’apprêtait à saisir le clairon qui était posé près de lui. /f° 27/ C’était un des vaisseaux partis autrefois à la découverte des terres lointaines et il revenait aujourd’hui tout plein de trésors, rapportant peut-être quelque grand secret ou ayant rencontré les dieux. Mais on distinguait les cordages et la figure des idoles écaillée par le soleil, [à chaque flot], se levait dans l’écume blanche. Alors l’annonciateur-des-lunes pressait à deux mains son immense clairon, il l’approchait de sa bouche – et il poussait sur Carthage un cri d’airain.

Les prêtres quittaient les temples, les marchands leurs échoppes, les patriciens leurs palais, la Gérousia tout entière sortaient. Les rues d’un seul coup étaient pleines. Et des hauteurs de Byrsa, des jardins de Mégara, du fond des Mappales, et des bords du Lac, le peuple s’échappait tumultueusement. Les sentinelles sur les tours jetaient leur bouclier, et les mangeurs de porc-épic, comme des fantômes, se levaient sur leur falaise. Chaque maison, chaque porte, chaque mur dégorgeait les hommes, les manteaux volant au vent, les robes, les chevelures. Les Riches, s’embarrassant aux franges de leurs habits, trébuchaient sur les dalles, les pauvres couraient pieds-nus, on renversait les vieillards, les faibles périssaient étouffés. Des tas de monde suspendus aux rampes de l’Acropole, comme des grappes de raisins que l’on vide d’un panier, s’écroulaient sur la Place – et la foule avançait avec des contractions élastiques. Mais elle se divisait contre la muraille du Port militaire – puis tournant les Scissites, par toutes les rues, par toutes les ruelles, haletante et dévorée du même désir, elle se précipitait vers le Port, en criant à la fois d’espoir et d’ivresse.

La clameur de ce peuple courait [au loin] sur la mer – et Rome au loin s’agitait dans ses collines.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search